⚠️ Une maintenance est prévue le Mercredi 26 juin à 8h00 pour une durée d'environ 2h. Le site sera inacessible pendant cette période.

Il est de ces films qui te frappent tellement fort sur la tronche que le temps de te relever, tu ne sais pas si tu pourras écrire la moindre ligne dessus. « Elephant », de Gus Van Sant, en fait clairement parti. Cinéaste changeur au gré de ses projets, le Gus s’attaque ici à un sujet plus sensible qu’une triple contusion du genou : la fusillade du lycée Columbine, et va bien au-delà de la simple anecdote dérangeante, c’est le moins qu’on puisse dire. En plus d’universaliser son propos, il y greffe une décharge émotionnelle qui m’a transpercée de part en part.


Il y a tout d’abord son maniement de la caméra, virtuose, impassible, donnant au film un rythme lancinant, à la fois doux et torturé, lent et brutal, crispant et libertaire. Se promenant autour de plusieurs ados du même lycée, l’objectif capte des moments on ne peut plus anodins, mais pas que. Car si ce groupe de filles qui se font gerber aux toilettes à la sortie du self ont de quoi faire sourire, l’ouverture du film où un blond jeune homme empêche son père ivre de prendre le volant de bon matin, ça n’a rien d’insignifiant. Et tout le film procède de cette manière : il se focalise sur l’ordinaire d’une journée, d’où surgissent des réalités sociales consistantes mais désordonnées et fugaces, comme si le point de vue omniscient du spectateur l’empêchait de voir claire dans ce microcosme lycéen qui tend à un certain chaos.


Dès lors, le moindre échange de regard et, sublime du sublime, bisou sur la joue immortalisé par l’affiche du film, deviennent lourds de sens. C’est toute la préciosité du quotidien, sa valeur humaine infinie que Gus veut transparaître à l’écran. Et lorsque la violence éclate, chaque scène, chaque personnage restent gravés dans notre mémoire comme des instantanés vivants et symboliques (à l’image des portraits photographiques que réalise l’un des personnages sur le vif) d’une société où chaque geste est la perle d’un collier resplendissant. Certes, tout n’est pas qu’ordre et beauté en ce bas monde, à commencer par cette adolescente aux cheveux bouclées renfermée sur elle-même, incapable d’assumer le corps dans lequel elle vit. Mais ce panel de personnalités juvéniles est indéniablement un message d’espoir, celui d’une perpétuelle renaissance et redécouverte du monde qui nous entoure.


Quant à la mise en scène, elle transcende littéralement tout ce beau monde. Avec cette narration éclatée, ne s’attardant que sur un personnage à la fois et faisant fonctionner les événements par échos, quitte à filmer la même scène trois fois d’un point de vue différent, Gus ose et décloisonne la chronologie cinématographique pour mieux imprégner le spectateur. Ses plans-séquences sont d’ailleurs ahurissants de maîtrise, bien que je compte deux plans avec quelques secondes en trop. Plus qu’un effet de style, tout cela dessert la gravité presque solennelle du récit. Cela permet aussi une montée de tension fulgurante, où les prémices de la fusillade se font ressentir tout au long du film. La scène où le futur génocidaire prend des notes sur l’emplacement et les dimensions du self est déjà terrifiante en soi. Quant à ce croisement en plein milieu du film entre l’innocent blond jeune homme et les deux monstres en treillis militaires sur le point de commettre l’inconcevable, je n’en parle même pas.


C’est lorsqu’il se confronte à la psychologie des deux tueurs que le film étaye sa fresque sociale, tout en restant dans la suggestion. Loin de vouloir expliquer ce qui les a conduits à un pareil acte, Gus évoque certaines dimensions de leur vie d’où n’émergent que quelques embryons d’hypothèses. Un parti-pris qui ne se mouille pas, certes, mais rend la scène de la fusillade elle-même d’autant plus monstrueuse et douloureuse.


Car c’est précisément cette fin qui laisse sans voix, sans attache, on perd pied devant une violence aussi brutalement lucide, et pourtant inexplicable. Toute la méticulosité avec laquelle il filmait le quotidien, Gus s’en sert pour cadrer la destruction la plus désespérante qui soit. « Ham stram gram » désormais cette comptine ne sonnera plus jamais pareille à mes oreilles. Autant dire qu’ « Elephant » nécessite une certaine préparation psychologique avant visionnage, et ne peut nécessairement pas être mis entre toutes les mains. C’est peut-être le déchirement d’entrailles le plus intense qu’il m’a été donné de voir.

Créée

le 20 sept. 2015

Critique lue 2.9K fois

58 j'aime

8 commentaires

Marius Jouanny

Écrit par

Critique lue 2.9K fois

58
8

D'autres avis sur Elephant

Elephant
Sergent_Pepper
7

Parcours par chœurs.

Du premier au dernier plan, Elephant s’impose comme une étrange mécanique, un objet hybride qui prend le parti de nous emmener hors des sentiers battus et de fouler au pied les attentes dont il peut...

le 1 mai 2015

104 j'aime

3

Elephant
Pimprenelle
5

Esthétique mais chiant

Je ne suis pas un esthète, j'aime les films qui racontent une histoire. Elephant est un peu une exception à cette règle. Car du film, c'est vraiment l'esthetique qui en est l'aspect le plus marquant:...

le 16 févr. 2011

88 j'aime

15

Elephant
Deleuze
8

La loi du lycée

Elephant est en quelque sorte l’évolution de Freaks (1932) projetée dans le monde moderne. Je parle d’évolution sans avoir la prétention d’affirmer une hausse qualitative mais plutôt avec la...

le 15 sept. 2013

62 j'aime

8

Du même critique

L'Impasse
Marius_Jouanny
9

Le dernier des Moricains

Il faut le dire, ce jour-là, je n'étais pas au meilleur de ma forme. Allez savoir pourquoi. Mais dès les premières secondes du film, j'en ai vu un qui portait toute la fatigue et l'accablement du...

le 4 août 2015

46 j'aime

12

All Things Must Pass
Marius_Jouanny
9

La sublime diarrhée de George Harrison

1970. Un an après Abbey Road, George Harrison sort ni plus ni moins qu’un triple album de presque deux heures. Un ouragan d’inventivité et de registres musicaux, en grande partie l’aboutissement...

le 22 avr. 2016

43 j'aime

6

Les Proies
Marius_Jouanny
6

Sofia's touch

Difficile de dissocier "Les Proies" de Sofia Coppola du film éponyme dont il est le remake, réalisé par Don Siegel en 1971. Au-delà de constater la supériorité de l'original, ce qui est assez...

le 28 août 2017

38 j'aime

4