Une fuite vers nulle part

Escape fait partie de ces films qui semblent persuadés de dire quelque chose de très profond à chaque instant. Et c’est peut-être précisément l’une des raisons pour lesquelles il finit par paraître si lourd. Il part d’une prémisse frappante : un homme veut entrer en prison pour ne plus avoir à prendre de décisions, pour échapper au monde, à lui-même et à la liberté comme condamnation. Sur le papier, l’idée a de la force. Le problème, c’est que le film en fait un exercice trop affecté, trop satisfait de sa propre étrangeté et, au final, assez ennuyeux.

On ne peut pas nier que Rodrigo Cortés possède du métier. Le film est réalisé avec intention, avec style, avec une volonté claire de ne pas être un produit conventionnel. Mais avoir de la personnalité ne signifie pas forcément émouvoir, intéresser ou fonctionner. Escape veut être une fable, une satire, un drame existentiel, une comédie absurde et un commentaire politique, mais il semble souvent plus préoccupé par le fait de démontrer son intelligence que par la construction d’une expérience vraiment vivante.

Mario Casas se donne entièrement, c’est vrai. Son interprétation a de l’intensité, un engagement physique et un malaise qui correspondent au personnage. Anna Castillo apporte aussi de la vérité lorsqu’elle apparaît, et l’ensemble du casting soutient le film mieux que le scénario ne le mérite. Mais même de bons acteurs ne peuvent pas sauver une proposition qui devient de plus en plus rigide, de plus en plus discursive et de plus en plus enfermée dans son propre mécanisme.

Le principal problème est que le film ne laisse pas respirer le spectateur. Tout semble conçu pour être lu comme un symbole, une trouvaille ou une phrase brillante. Les dialogues cherchent à être ingénieux, les situations veulent paraître follement libres et certains moments visent une étrangeté très calculée. Mais lorsque cette construction ne connecte pas émotionnellement, il ne reste qu’une impression de prétention. Le film ne paraît pas libre : il paraît décidé à avoir l’air libre.

Il semble aussi long. Très long. Pas tellement à cause de sa durée, mais parce que la prémisse commence à s’épuiser bien avant la fin. Ce qui pouvait avoir une certaine curiosité au départ finit par tourner sur lui-même. L’histoire avance, mais l’impression est celle d’un blocage. Et lorsqu’un film sur quelqu’un qui veut s’échapper finit par enfermer le spectateur dans une idée répétée, quelque chose ne fonctionne pas.

Escape peut avoir ses défenseurs, et il est facile de comprendre que certains apprécient son étrangeté, son ambition ou son éloignement d’un cinéma espagnol plus conventionnel. Mais pour moi, il est très surestimé. Il ne m’a pas diverti, ne m’a pas ému et ne m’a pas semblé aussi lucide qu’il croit l’être. Un film peut être inconfortable, absurde ou inclassable et malgré tout fonctionner. Celui-ci, au contraire, m’a paru froid, pesant et beaucoup trop amoureux de lui-même.