Magie du noir et blanc

Pawlikowski fait partie de ces rares cinéastes dont les films ne se regardent pas, ils se ressentent, ils s'habitent, ils continuent de travailler en vous longtemps après que la lumière de la salle s'est rallumée.
Troisième volet d'un triptyque consacré aux cicatrices de l'Europe, après "Ida" et "Cold War", "Fatherland" aborde Thomas Mann dans l'Allemagne d'après-guerre, partagée, humiliée, en train de chercher à quoi se raccrocher. Mais Pawlikowski se méfie des grands sujets.
Il préfère les fissures aux monuments, les visages aux discours. Et c'est précisément là que le film gagne sa singularité, dans l'écart entre la majesté officielle d'un Prix Nobel en tournée et la solitude absolue qui le ronge de l'intérieur.
Le titre lui-même est un piège à double fond. "Fatherland, la patrie, oui, mais aussi le pays du père. Et ce père-là, si grand qu'il en devient presque aveuglant, laisse à peine d'espace pour exister à ceux qui lui sont le plus proches. Sa fille dévouée, son fils détruit. Pawlikowski n'accuse pas. Il observe, il pèse, il laisse le silence faire son office. Il y a même de la place pour l'humour, cet humour-là, froid et dévastateur, quand Mann désigne une chorale d'enfants endimanchés comme ses « futurs lecteurs », avec dans le regard toute l'ironie d'un homme qui sait très bien à quoi ressemble la propagande.
Ce n'est pas un noir et blanc comme posture esthétique, pas non plus celui qui signe un film d'auteur ou convoque le charme d'une époque révolue. Celui de Pawlikowski et de son chef-opérateur Lukasz Zal est d'une autre nature, c'est une matière vivante, organique, qui semble extraite du temps lui-même. Les gris ne sont pas neutres, ils vibrent, ils charrient de l'inquiétude, du doute, parfois une grâce inattendue. A l'instar de la scène où Erika effondrée dans sa chambre d'hôtel, la lumière tombant sur elle comme une question sans réponse. Et aussi ce plan de Thomas Mann dans le noir absolu, dont ne subsiste plus qu'un éclat de pupille, une lueur mourante au cœur de la nuit.
Puis à la fin c'est la musique de Bach. Et quelque chose se libère, doucement, presque malgré soi. Pas une réconciliation facile, pas un happy end fabriqué, plutôt une promesse fragile, à peine formulée. Les mains du père et de la fille qui se trouvent enfin, dans ce geste minuscule où tient pourtant toute la possibilité de recommencer.
Le salut ne viendra pas par la politique des deux camps qui divisent cette Allemagne, c'est par l'héritage culturel si dense de ce pays.
Pawlikowski n'appuie pas. Il pose, et il recule.
"Fatherland" est un film qui chuchote là où tant d'autres crieraient. Et c'est précisément dans ce chuchotement qu'il trouve sa force, une émotion profonde, lente à venir, impossible à secouer.