Pourquoi on fait de l'art?

J’ai finalement beaucoup aimé Hamnet.

Je dis “finalement”, parce que pendant un bon moment, ce n’était pas gagné... Le début m’a franchement laissé à distance. Je voyais bien la beauté des images, la douceur des corps dans la nature, cette volonté de prendre son temps pour installer Agnes, William, leur rencontre, leur amour, leur foyer... Mais malgré tout ça, je me suis ennuyé. Le film avançait avec une telle lenteur que j’avais du mal à comprendre où il voulait vraiment m’emmener. À force de retenir les choses, j’ai surtout eu l’impression qu’il ne me donnait pas encore grand-chose à saisir.

À tel point que je l’ai arrêté à la moitié!

Dieu sait que ça aurait pu être criminel de ne pas aller au bout, mais en même temps, le début est chiant.

Je sentais qu’il y avait une intention, une atmosphère, quelque chose de très travaillé dans sa manière de filmer les silences, les gestes, la maison, les arbres, la lumière. Mais sur le moment, ça me paraissait trop long pour pas grand-chose. Comme si le film confondait parfois la patience avec l’inertie. Il y avait du beau, mais pas encore assez de tension, pas encore assez de nécessité.

Puis j’y suis revenu. Et là, petit à petit, quelque chose a pris!

Ce qui me semblait un peu flottant dans la première partie a fini par trouver un poids beaucoup plus fort une fois que le drame s’est installé. Hamnet devient alors moins un film sur Shakespeare qu’un film sur ce qui reste quand une famille est frappée par une perte impossible à digérer. C’est là qu’Agnes prend vraiment toute la place. Pas seulement comme épouse ou mère endeuillée, mais comme quelqu’un qui voit le monde autrement, qui ressent les choses de manière presque physique, presque animale, comme si la douleur passait directement par son corps.

C'était en fait un film, surtout ce qu'on récupère de nos vies pour en faire de l'art!

Je comprends qu’on puisse trouver cette dimension un peu appuyée. Le côté mystique, la femme liée à la nature, aux présages, aux sensations, peut parfois donner l’impression que le film force un peu son propre parfum de grande tragédie organique. Par moments, j’ai aussi senti cette volonté d’être beau, noble, grave, presque trop conscient de sa propre intensité. Mais quand l’émotion arrive vraiment, ces réserves passent au second plan.

Parce que la dernière partie est magnifique.

Surtout cette représentation théâtrale finale, qui m’a complètement noué la gorge pendant quinze minutes. C’est là que le film trouve enfin son langage. Tout ce qu’il gardait en lui, toute cette douleur rentrée, tous ces silences, toute cette attente, tout remonte d’un coup. Et ce n’est plus seulement triste parce qu’un enfant est mort. C’est triste parce qu’on assiste à la transformation de cette perte en quelque chose d’autre. Une douleur privée qui devient une scène, une œuvre, une image offerte aux vivants.

Ce moment m’a vraiment bouleversé.

J’ai eu l’impression qu’Agnes ne regardait pas simplement une pièce. Elle voyait son fils revenir sous une autre forme. Pas comme une consolation facile. Pas comme un fantôme rassurant. Plutôt comme une blessure rendue visible. Et c’est terrible, parce que le théâtre ne répare rien. Il ne ramène personne. Il ne sauve pas les morts. Mais il permet peut-être, pendant quelques minutes, de donner une forme à ce qui était jusque-là imprononçable.

C’est pour ça que le film m’a finalement autant touché. Pendant longtemps, je lui reprochais de ne pas savoir où il allait. Puis son dernier mouvement donne l’impression qu’il savait exactement où il voulait finir. Peut-être que tout le film existe surtout pour arriver à cette scène. En soi, ça pourrait être une faiblesse. Sauf que cette scène est si forte qu’elle recompose presque tout ce qui précède.

Je ne dirais pas que Hamnet est un film parfaitement équilibré. Son début m’a paru trop étiré. Sa tristesse peut sembler insistante. Sa beauté a parfois quelque chose d’un peu solennel. Mais quand il frappe, il frappe très fort. Et sa fin fait partie de ces moments de cinéma qui restent longtemps après le générique, non pas parce qu’ils expliquent tout, mais parce qu’ils trouvent enfin la bonne distance entre l’art, le deuil et l’amour.

J’ai commencé Hamnet en me demandant pourquoi je devais continuer, puis je l’ai terminé avec la gorge serrée et la certitude d'avoir vu quelque chose de très fort!