Nous vînmes célébrer le colosse en sandales,
Promesse de grandeur aux parfums héroïques,
Mais le mythe est noyé sous des muscles bibliques,
Et le lion de mousse orne ses poses royales.
Les dieux ont déserté les sommets de l'Olympe,
Qu'importe ! un gros biceps gouvernera les récits,
La sagesse est bannie au royaume des mépris,
Et Zeus finit rangé dans quelque obscur vieux limbe.
« Hercule est-il un dieu ? » La question nous travaille,
Le temps de deux discours, trois regards attendris,
Puis l'on fracasse un mur sous des tonnerres de cris,
Avant qu'un coup final ne déforme sa taille.
Autour du demi-dieu gravitent des mercenaires,
Archer propre sur lui, devin fort opportun,
Le géant cogne encore d'un geste importun,
Une troupe de héros aux gloires éphémères.
Chaque combat ressemble au précédent tableau,
On grogne, on fait trembler d'antiques machines,
Deux ralentis plus tard, trois tonnes de poussière fine,
Et chacun rentre fier d'avoir frappé plus haut.
Le tyran, quel hasard, possède une sale gueule,
Son rire est calibré comme un sinistre présage,
Son plan machiavélique tient sur une page,
Et finit écrasé sous sa propre fin veule.
La Grèce est transformée par la magie numérique,
Chaque colonne en carton devient temple sacré,
Chaque effet de synthèse est divin proclamé,
Et l'antique grandeur finit en produit chimique.
Ô Brett, noble forgeron des spectacles pressés,
Tu sculptes des héros au regard absent,
Dont le cerveau paraît moins lourd que leur torse puissant,
Mais leurs muscles au moins restent toujours bien dressés.
Les foules applaudissent au festival des pectoraux,
Chaque veine est un vers, chaque barbe une thèse,
Chaque pose héroïque obtient son diadème de braise,
Et l'esprit s'est noyé sous le flot des muscles royaux.
À quoi bon les héros, les monstres, les augures,
Si tout doit se résoudre à grands coups de trapèzes ?
Si le mythe antique finit sous haltères et synthèses,
Pourquoi convoquer encore les vieilles aventures ?
Nous cherchions Homère au milieu des batailles,
Nous trouvâmes surtout des haltères dorés,
Des muscles bavards aux discours colorés,
Puis revînmes vaincus par ces brillantes trouvailles.
Douze travaux promis, douze exploits légendaires,
Nous n'eûmes finalement qu'un spectacle assourdissant,
Un héros bien huilé, triomphant et bondissant,
Et le souvenir vague d'un mythe devenu poussière.