Une beauté poignante ternie par une fin égoïste

Ce film, aux images éclatantes, se termine dans une douceur tragique. Mikami, le cœur dévoué à son roi et à son pays, oublie l'amour profond d'Harumi, celui qui brûle en silence dans l'ombre de son devoir. Il avance, solitaire, prisonnier de son serment, sans jamais se tourner vers celle qui l’aimait sans compter. Harumi, elle, dans un dernier éclat de fidélité, choisit de le suivre dans sa chute. Elle l’accompagne, sans un mot, vers la fin qu’il a choisie, abandonnant sa propre vie pour un homme qui ne l’a jamais vue, qui ne l’a jamais comprise. Ce sacrifice, lourd et silencieux, est son dernier cri d’amour, mais il résonne comme une mélancolie sans fin, car elle se perd dans la mort qu’il lui a imposée, sans jamais être aimée comme elle l’aima.