Après l'inégal Escrocs mais pas trop et le sympathique Sortilège du Scorpion de Jade, Woody Allen continue dans le burlesque déjanté avec une comédie romantique et satirique où un réalisateur sur le retour perd la vue la veille du tournage de son nouveau film sensé propulser à nouveau sa carrière. Infatigable et toujours aussi à l'aise dans son rôle de personnage névrotique, l'acteur-réalisateur s'en donne à cœur joie pour nous livrer une longue séquence de folie furieuse où quiproquos, situations décalées et dialogues de sourds font bon ménage en plein tournage hollywoodien...
La première partie s'intéresse donc à la mise en place du décor, du contexte, des nombreux personnages et de l'atmosphère frappadingue du film, celle de ce réalisateur has been qui se retrouve à travailler avec son ex-femme (toujours aussi brillante Téa Leoni) et le producteur qui lui sert de petit ami (Treat Williams, qu'on a connu plus fringant). Exigeant et atypique, notre héros ne veut travailler qu'avec un chef opérateur chinois, se laisse porter par ses souvenirs en parlant à son ex-femme ou encore ment à sa nouvelle copine, actrice de bien piètre talent qui croit avoir un rôle dans le film.
Puis vient la cécité impromptue et l'enchaînement de situations drôlissimes concoctées par Woody Allen, enchaînement non-stop qui viendra constamment nous titiller les zygomatiques. Le scénario regorge donc de passages truculents comme lorsque Val, notre héros, acquiesce vaguement à tout ce qu'on lui propose visuellement ou - un classique - quand il se retrouve avec une bombe atomique lui faisant des charmes à moitie nue.
Toutefois, bien au-delà de cette épopée filmique inédite, c'est surtout face à une histoire d'amour romanesque que le réalisateur va nous toucher, une histoire forcément hollywoodienne tendre et attachante où l'on en ressort qu'avec le sourire. Poétique, drôle et farfelu, ce 33e long-métrage de Woody Allen, présenté comme un véritable vaudeville lancé à 100/h, est une totale réussite entraînée par un casting au top et un scénario sincèrement travaillé.