L'étranger John McCabe s'installe dans un petit village de mineurs et fait construire un bordel qu'il dirige en association avec une certaine Mrs Miller.
L'époque et le décor sont ceux du western. Mais, si le film d'Altman en a l'apparence, il n'en a pas le goût et seule la fin -au demeurant un original règlement de compte dans le village enneigé- nous ramène à l'action du western. Altman réalise une sorte de chronique intimiste à laquelle prennent part divers personnages sans doute plus conformes à la réalité de l'Amérique d'alors, en tout cas éloignés des figures courantes ou spectaculaires du western.
Cette authenticité n'est cependant d'aucune utilité tant il s'avère que le ton et le dessein indéfinis du film, son récit elliptique et sans éclat rendent le sujet d'Altman assez déroutant. Sans doute la causticité habituelle du cinéaste m'a échappé ; mais ses personnages -y compris le premier d'entre eux- restent décidément vagues, pour ne pas dire ternes, dépourvus de relief dramatique ou humoristique.
On pourra voir dans "John McCabe" une comédie de moeurs sur le mode de l'incongruité -le bordel comme lieu central- tout en considérant que le scénario ne favorise guère les situations cocasses, même lorsque McCabe se voit proposer assidument de vendre son "affaire".