Le fascisme commence toujours par une mauvaise archive

Dans un paysage saturé d’œuvres lisses qui s’efforcent d’ordonner les récits du passé à la manière de guides touristiques mémoriels, Kleber Mendonça Filho choisit la voie inverse : celle d’un cinéma qui refuse la simplification, qui préfère l’embarras des archives à la clarté artificielle du storytelling. Avec L’Agent Secret, il ne signe pas un film sur la dictature brésilienne, pas plus qu’un récit initiatique ou un simple hommage aux oubliés du régime militaire ; il compose une œuvre-sédiment, compacte et éclatée qui travaille moins à raconter qu’à exhumer, qui fouille plus qu’elle ne reconstruit, qui place son spectateur non dans la position de celui qui découvre un secret mais dans celle de celui qui n’arrive jamais à l’épuiser. Il déploie un dispositif labyrinthique, saturé de signes où les corps, les lieux, les voix et les objets sont tous pris dans un réseau de correspondances latentes et où rien ne peut être saisi sans accepter de se perdre. La mémoire y est traitée comme une entité vive, mouvante, incertaine, qui résiste à l’archivage comme à la fiction et dont la mise en scène ne peut qu’épouser la discontinuité.

Dès l’ouverture, Mendonça annonce la couleur : un plan large sur une station-service isolée, lumière de fin du monde, ambiance suspendue puis ce détail glaçant, cadré sans affect, presque à la périphérie : un cadavre laissé là comme un déchet humain sur l’asphalte, recouvert d’un bout de carton jauni, abandonné à la chaleur. Ce n’est pas un événement dans le récit, personne n’en parle, les policiers qui arrivent ne s’en émeuvent pas et c’est justement ce silence qui fait basculer le réel dans une forme d’insupportable quotidienneté. Le mort ne dérange plus personne : ce corps pourri est devenu un décor, un résidu. La caméra reste fixe, regarde avec une distance presque bureaucratique. On pense au Michael Haneke de Caché (2005) quand une caméra fixe enregistre sans juger, sans intervenir, la violence ordinaire, l’oppression qui ne dit pas son nom jusqu’à ce que le cadre devienne complice du non-dit. Mais ici cette même froideur est politiquement située : chez Mendonça Filho, le regard clinique ne sert pas à désincarner mais à dénoncer. Il capte les angles morts d’un état autoritaire qui s’infiltre dans les foyers, les dialogues banals, les postures physiques. Il enregistre non pas par neutralité mais parce que dans les dictatures, même le silence est chargé. À partir de là, le ton est donné : la dictature ne sera pas traitée comme un passé spectaculaire mais comme un présent qui suinte encore.

Lire le reste de la critique ici : https://onsefaituncine.com/critique-lagent-secret-le-fascisme-commence-toujours-par-une-mauvaise-archive/