Christopher Nolan a trouvé son Ithaque : le voyage impossible d’un cinéaste face aux dieux

Adapter L’Odyssée après plus de deux millénaires d’interprétations, de traductions et de détournements, c’est accepter de se mesurer à un récit qui appartient moins à son auteur qu’à la mémoire collective. Le pari de Christopher Nolan tient presque de l’insolence : prendre le plus ancien des grands récits de retour et l’intégrer à une filmographie obsédée par le temps, la perte et les traces que les hommes laissent derrière eux. Là où beaucoup auraient cherché l’apparat du mythe, Nolan regarde ce qu’il contient de plus fragile. Sous les monstres, les batailles et les interventions divines, il retrouve une histoire d’homme épuisé qui tente de rejoindre ce qu’il a perdu.

L'une des intuitions les plus justes de Nolan consiste à placer au premier plan une dimension déjà fondamentale chez Homère : celle d'un Ulysse qui endure autant qu'il triomphe. Loin de chercher à réinventer le personnage, le film s'attache surtout à faire sentir ce que dix années de guerre puis dix années d'errance ont laissé en lui. Le héros n'est plus seulement défini par les exploits qui ont nourri sa légende, mais par les blessures, visibles ou non, qu'ils ont gravées dans son existence. Le voyage prend alors la forme d'une lente usure. Chaque escale semble lui retirer quelque chose, comme si le retour exigeait qu'il abandonne, morceau après morceau, celui qu'il croyait être. Matt Damon épouse cette lecture avec une sobriété remarquable. Son Ulysse ne cherche jamais à imposer sa stature héroïque. Il avance avec une fatigue qui paraît incrustée dans le corps, comme si la guerre de Troie continuait d'habiter chacun de ses silences.

Nolan retrouve ici une obsession qui traverse toute son œuvre : le temps comme force hostile. Dans Interstellar, il séparait les êtres par des années qui s’écoulaient différemment selon les mondes. Dans Dunkerque, il fragmentait l’attente et la peur pour en faire une expérience physique. Dans Oppenheimer, il enfermait un homme dans les conséquences de sa propre création. Avec L’Odyssée, il revient à une question plus ancienne encore : combien faut-il sacrifier pour retrouver ce qui donne un sens à l’existence ? Le retour à Ithaque n’est pas une destination. C’est une promesse presque impossible, une idée que l’on poursuit parce qu’elle empêche de sombrer.

Le choix d’une mise en scène tournée vers la matérialité donne au film une force particulière. Nolan a toujours entretenu un rapport presque artisanal au spectacle, et son adaptation d’Homère semble prolonger cette volonté de faire sentir le monde avant de le représenter. L’usage du grand format IMAX, le recours massif aux décors physiques et aux effets concrets participent à cette impression d’un univers qui existe avant la caméra. La mer n’est pas simplement un arrière-plan majestueux : elle est une présence. Elle menace, avale, résiste... Le film retrouve quelque chose du cinéma d’aventure classique, celui où l’inconnu semblait encore capable de surgir au détour d’un paysage.

Cette ambition est aussi ce qui rend parfois le film moins parfaitement équilibré. Nolan aime construire des architectures complexes, et même lorsqu’il s’empare d’un récit aussi ancien que celui d’Homère, son instinct de bâtisseur reprend le dessus. Certaines articulations paraissent davantage pensées comme des étapes nécessaires dans un vaste mouvement que comme des moments pleinement habités. Il y a, par instants, une légère distance entre la puissance intellectuelle du projet et la simplicité émotionnelle que réclame une épopée. Le cinéaste admire trop son matériau pour le trahir, mais il l’analyse parfois au moment même où il devrait simplement le laisser respirer.

Heureusement, le film trouve son équilibre lorsqu’il abandonne la grandeur annoncée pour revenir aux visages. La relation entre Ulysse et Pénélope constitue son véritable centre de gravité. Anne Hathaway apporte à son personnage une présence qui dépasse largement la figure attendue de l’épouse fidèle attendant le retour du héros. Chez Nolan, la fidélité n’est jamais une immobilité. Elle devient une forme de résistance au passage du temps, une manière de préserver un monde alors que tout menace de disparaître. La maison d’Ithaque cesse alors d’être un lieu géographique : elle devient une mémoire commune, presque un acte de foi.

L’autre grande réussite du film tient à sa manière de ne pas traiter le mythe comme une relique. Nolan ne cherche pas à momifier Homère. Bien au contraire. Il le confronte à ses propres obsessions. Les dieux, les créatures et les épreuves deviennent moins des manifestations du merveilleux que des projections des peurs humaines. L’inconnu prend des formes différentes, mais il reste toujours une rencontre avec soi-même. Le cinéaste retrouve ainsi l’essence profonde de l’épopée : le voyage extérieur n’est que la surface visible d’une transformation intérieure.

L’Odyssée n’est peut-être pas le film le plus immédiatement parfait de Christopher Nolan. Il possède les qualités et les excès d’un cinéaste qui refuse toujours de réduire son ambition. Il veut toucher au mythe, au spectacle, à la philosophie et au mélodrame dans un même mouvement. Cette démesure peut parfois produire une certaine raideur, mais elle est aussi ce qui donne au film sa singularité. À une époque où tant de récits cherchent à paraître immenses, Nolan tente encore de fabriquer des œuvres qui le soient réellement.

Son Ulysse finit par retrouver son royaume, mais le film sait que le véritable voyage était ailleurs. Ce que l’homme cherche en traversant les mers n’est pas un endroit où revenir. C’est la possibilité de redevenir quelqu’un après avoir été transformé par tout ce qu’il a traversé. Voilà peut-être la plus belle fidélité de Nolan à Homère : comprendre que les grands récits ne parlent jamais seulement de ceux qui rentrent chez eux, mais de ceux qui découvrent qu’ils ne sont plus exactement les mêmes lorsqu’ils franchissent enfin la porte.