Incroyablement riche, le meilleur film de Peckinpah est une œuvre d'une densité rare, comme on le dirait d'un livre densément écrit.
Le vieux Sam prend à revers l'idée du western. L'aventure n'est pas héroïque. La violence, qu'il met en image de manière ultra exagérée, est une composante du progrès. Les héros sont des crapules fatiguées, pourchassés par encore pire qu'eux. Le progrès remplace des bandits de grands chemins par d'autres encore plus détestables...
William Holden tient son meilleur rôle en leader brutal et charismatique. Le générique de début est à classer parmi les meilleurs de l'histoire du ciné. Quant à la fin, on n'en parle même pas tant elle est mythique.