Tout le monde se couche

Sergei Loznitsa entame son œuvre de réalisateur en 1999 avec La vie l'automne. Un an plus tard son second (court-)métrage reçoit les félicitations de la critique : c'est Polustanok, soit 'La station'. Des gens sont endormis dans une petite gare. Le vent s'installe, les bourrasques retentissent bientôt, mais tout finit par s'affadir ou s'oublier.

Vers la fin, une vieille se réveille. Dernier plan sur une station vide. Le spectateur aura compris que ces gens sont cassés et leur environnement ne leur laisse pas d'autres perspectives. Vingt-cinq minutes de pure contemplation devant l'inertie étaient-elles nécessaires pour y parvenir, ou bien cette durée permet-elle de renforcer le propos ? Elle permet seulement d'abrutir ou d'agacer. Il n'y a à trouver là-dedans que d'infimes variations dépourvues de pertinence.

Le noir et blanc est bien présent pour encourager la distance et habiller le vide – les autres films de Loznitsa utiliseront à nouveau ce recours (Poselenie, Portret, Pismo). Fabrika, rebut flashy du réalisme socialiste, sera une exception. Malgré sa vacuité délibérée Polustanok aura toujours son esthétique pour argument et les interprétations ou justifications peuvent se forger là-dessus. Quelques effets avec la brume ou les ombres donnent l'impression d'une luminosité étouffée : comme si ces individus étaient rendus insensibles ou cet endroit broyait leur propre énergie.

https://zogarok.wordpress.com/2019/02/21/quatre-films-de-loznitsa/