Du cinéma pur

Si l’on me demandait : « Qu’est-ce que le cinéma ? », je n’essaierais pas d’en faire un discours. Je montrerais des images. Sorcerer en ferait partie. Le long-métrage de William Friedkin est, tout simplement, un monument.

Adapté du roman Le Salaire de la peur de Georges Arnaud, le film n’est pas un remake, même s’il semble dialoguer avec Clouzot. C’est un objet neuf, singulier, qui impose sa propre logique. L’histoire s’ouvre sur le parcours de quatre hommes aux quatre coins du monde. Puis, l’action nous entraîne en Amérique du Sud, véritable porte de l’enfer. Ici, l’espoir n’a pas sa place. Les quatre anti-héros vivent dans la misère, la crasse et l’humidité. Jusqu’au moment où leur mission tombe. Alors, un frêle espoir scintille.

Le tournage fut ardu, et cette difficulté se ressent à chaque plan. C’est l’une des raisons pour lesquelles ce film d’aventure procure un plaisir si particulier. Friedkin nous offre des images qui s’ancrent durablement dans la mémoire. Peu de dialogues : tout se joue dans les gestes, dans le regard des acteurs. La musique, elle, accentue la dimension presque métaphysique du récit. Tangerine Dream signe une partition électronique qui épouse parfaitement les images.

Quant aux acteurs, chacun est exceptionnel. Ils ne se contentent pas de jouer : ils vivent chaque instant pleinement. Amidou est fascinant, Francisco Rabal imposant, Bruno Cremer sidérant, Roy Scheider captivant.

Sorcerer n’a pas connu le succès qu’il méritait. Et pourtant, c’est l’un des films les plus puissants que j’aie vus. C’est ça, le cinéma : une beauté qui saisit, qui traverse le temps et reste gravée en nous.