Un homme à qui on avait donné un ordre

Quatre histoires sans lien apparent. Un homme fait ses courses, passe à la

banque, teint les cheveux de sa femme. Un jeune conscrit ne dort pas. Un soldat

en permission demande une fille en mariage. Un médecin reçoit sa nièce. Cent

cinquante minutes, quatre segments, et la même question posée quatre fois de

manière si différente qu'on met un moment à comprendre que c'est la même.

Cette question, la voici. Quand on vous donne un ordre, qu'est-ce qui vous

appartient encore ?

Le premier segment est le plus beau piège que j'aie vu depuis longtemps. Pendant

quarante minutes, Rasoulof filme la vie ordinaire d'un homme ordinaire avec une

patience presque documentaire. Il ne se passe rien. Les courses, la circulation,

la routine conjugale. Puis un dernier plan arrive, et rétroactivement tout ce que

vous venez de regarder change de nature. Je n'en dirai pas plus. C'est une des

plus grandes idées de mise en scène de la décennie, et elle tient dans une coupe.

Ce que fait Rasoulof ensuite est plus dur encore. Il ne filme jamais de monstres.

Ses hommes sont des maris fatigués, des gamins terrifiés, des amoureux, des

oncles. Aucun n'a choisi ce qu'on exige de lui. Chacun doit décider seul, sans

témoin, sans conseil, sans qu'aucune caméra héroïque ne vienne saluer son

courage. Et le film montre, sans jamais l'énoncer, que cette décision se paie

exactement au prix qu'on redoute : celui d'une vie entière.

Il faut savoir dans quelles conditions ce film a été fabriqué, parce que ce n'est

pas une anecdote de production. C'est le sujet.

Rasoulof est interdit de tourner en Iran depuis 2017. Il a tourné celui-ci en

secret, en quatre morceaux. Le film n'a jamais pu être projeté dans son pays. En

février 2020, il remporte l'Ours d'or à Berlin et ne peut pas s'y rendre,

interdit de sortie du territoire. C'est sa fille Baran qui monte chercher le

prix. Elle joue dans le film. En conférence de presse, elle tient son téléphone à

bout de bras pour que son père puisse parler. Un homme qui n'assiste à son propre

triomphe que sous la forme d'une voix dans un portable tenu par sa fille.

Quelques semaines plus tard, il était convoqué en prison.

Voilà pourquoi ce film ne ressemble à aucun autre sur le sujet. Il ne parle pas

de la désobéissance depuis un fauteuil. Il a été fabriqué par un homme qui avait

reçu un ordre, exactement comme ses personnages, et qui a répondu non.