Saku, jeune fille de la campagne, travaille comme enrouleuse de fils de soie, qui deviendront des cordes de shamisen. Amoureuse de l'un de ses camarades, elle ne peut refuser l'offre de devenir l'élève d'un maître de cet instrument traditionnel japonais. La première partie du film, rurale, est somptueuse et contemplative, parfois proche du documentaire. La seconde, citadine, déroule une intrigue plus classique où Saku est prise en tenaille entre ses obligations (face à un maître qui a des vues sur elle) et ses sentiments. Avant le dénouement mélodramatique, quelques scènes oniriques et symboliques tentent de donner au film des allures de conte. L'actrice principale, Yoshiko Sakuma, est magnifique.