Un bijou sur l'amour et ses aléas

Le film s’ouvre avec une scène où la femme demande à son compagnon comment et ce qu’il aime chez elle. Une ouverture sur la liste, la liste de ce qu’on aime. Cette même liste sera redite mais de façon négative et inquisitrice au milieu du film.

Alain Bergala explique, que Camille agit par instinct alors que son mari agit par succession de raisonnement. Elle vit comme une plante qui a besoin d’eau pour survivre, c’est-à-dire qu’elle ne fait que subir la vie. La mise en avant du raisonnement et d’un perpétuel questionnement menant sans cesse à « Pourquoi ne m’aimes-tu plus ? » mène le couple à son péril. L’instinct de Camille la pousse à fuir.

Dans ce film le visage de Brigitte Bardot est filmé comme une surface opaque. On ne cherche pas à sublimer ce visage déjà tant photographié. On veut montrer une femme qui réfléchi et qui est soumis à une instance émotionnelle. Elle peut dire oui ou non avec la même opacité, c’est cette absence émotionnelle qui provoque le questionnement de l’homme. Est-ce de la tromperie ? De la lassitude ?

On a deux mondes qui s’affrontent : le monde antique avec très peu de couleur, rappelant l’art grec qui est sans cesse évoqué dans ce film, au travers du scénario que le mari écrit. Le moderne s’affronte au cinéma qui est dans le mouvement de la modernité.