Marlowe est un personnage anachronique, dépassé par les évènements tel un somnambule, incarnation de l'innocent guidé par un idéal d'honnêteté qui contraste avec l'environnement socio-politique ambiant, marqué par une dégénérescence des idéaux issus de la contre-culture: communauté de voisins qui brouillent toutes les inspirations dans un mélange insipide, ou gardien de résidence qui se maintient en trouvant refuge dans la fiction (identification à des figures hollywoodiennes d'antan). Dimension parodique dans le film qui illustre l'incapacité de l'individu intègre à agir sur la logique du monde qui l'entoure, à infléchir les évènements: Marlowe "présuppose que la réalité ne fait que se conformer à une image qui préexiste" (comme le suggère Jean-Baptiste Thoret dans son analyse). Mise en scène très dynamique, faisant régulièrement appel aux effets de zoom et aux mouvements de camera, contribuant à une perception instable de la réalité. Emploi habile par Altman de la figure de Sterling Hayden, profondément marqué par ses errances au temps du Maccarthysme.
Mots clés: Amitié,Honnêteté,Désintéressement,Innocence,Culpabilité,Trahison,Mensonge,Personnage anachronique,Contre-culture,Désenchantement,Parodie de genre