Le Rebelle fait partie de ces classiques hollywoodiens de l'âge d'or qui s'imposent d'eux-mêmes dès leurs premiers plans. Un Gary Cooper cadré de dos, incarnation des théories d'Ayn Rand sur l'individualisme créateur, fait face à d'interchangeables figures d'une marchandisation effrénée de l'Art. Film d'une richesse inépuisable sur les différentes formes de pouvoir, sur l'insoumission et l'anticonformisme, porté par une mise en scène ample et majestueuse qui évoque une sorte de péplum dans des tours d'acier et de verre et un trio d'acteurs à la prestance bigger than life, il s'agit du chef-d'œuvre du grand King Vidor.