Ce qu'il reste des hommes vaincus

En 2002, Rob Bowman avait une idée terrifiante pour un blockbuster : faire des dragons les fossoyeurs de la civilisation moderne. Sous Londres, un chantier réveille une créature endormie depuis des siècles. Vingt ans plus tard, l’humanité s’est réfugiée dans les ruines, les villes sont devenues des territoires de chasse et quelques communautés tentent de subsister derrière des fortifications de fortune. La trouvaille pourrait donner lieu à un carnaval de monstres et d’effets numériques, mais Bowman choisit une autre voie, plus sèche, plus austère : son monde appartient déjà aux dragons.

C’est ce renversement qui donne au Règne du feu son caractère singulier. Le film raconte une apocalypse, mais s’intéresse surtout à ce qu’il advient après. Londres n’est plus le centre d’un monde moderne : elle n’est même plus vraiment une ville. La civilisation s’est effondrée suffisamment longtemps pour que ses survivants aient retrouvé des habitudes féodales. On protège les récoltes, on rationne la nourriture, on monte la garde sur les remparts. Les armes modernes sont devenues des reliques ou des outils parmi d’autres. La peur des dragons organise jusqu’au quotidien.

Quinn est le produit de cette peur. Enfant, il assiste au réveil du dragon qui tuera sa mère. Devenu adulte, il dirige une communauté avec une prudence qui ressemble moins à de la lâcheté qu’à une connaissance intime du désastre. Christian Bale trouve ici une partition étonnamment retenue. Quinn est un chef parce qu’il a compris ce que coûte l’héroïsme lorsqu’on dispose de si peu de vies à sacrifier. Il préfère attendre, protéger, durer. Toute sa philosophie tient dans cette idée presque triviale : survivre est déjà une victoire.

Puis Van Zan débarque avec ses hommes, ses armes et une conception beaucoup plus offensive du problème. Matthew McConaughey le joue comme une anomalie ambulante. Crâne rasé, barbe, cigare, muscles et regard de forcené, il semble avoir été envoyé depuis un western américain directement dans les cendres de l’Angleterre. Le personnage pourrait facilement sombrer dans la caricature. McConaughey lui donne au contraire une présence assez fascinante, parce qu’il assume jusqu’au bout son côté excessif. Van Zan croit aux solutions radicales. Là où Quinn voit des survivants, lui voit une espèce à exterminer.

Cette opposition donne au film son meilleur carburant dramatique. Quinn a appris à vivre avec les dragons. Van Zan refuse de vivre avec quoi que ce soit. Il veut les traquer jusque dans leur repaire et tuer leur mâle reproducteur. Leur affrontement dessine deux réponses à la catastrophe : l’adaptation et la reconquête. Le film ne pousse pas très loin cette dimension, mais elle affleure constamment, notamment dans la façon dont l’arrivée des Américains vient bouleverser l’équilibre fragile de la communauté. Van Zan apporte avec lui une forme de vieux mythe héroïque, celui du chasseur qui doit abattre la bête. Le jeu avec la légende de saint Georges et du dragon devient alors une plaisanterie assez savoureuse.

Bowman, surtout, sait filmer les créatures. Son expérience de The X-Files se retrouve dans cette manière de construire la menace par l’espace et l'attente. Les dragons ont une masse, une vitesse, une brutalité qui les rapprochent davantage de prédateurs que de créatures merveilleuses. Ils ne sont pas là pour décorer le ciel. Ils chassent. Ils brûlent. Ils fondent sur les humains avec une violence animale. Certaines images numériques portent évidemment les marques de leur époque, mais la mise en scène les enveloppe dans une matière de fumée, de nuit et de flammes qui leur conserve une présence physique étonnante.

Le décor accomplit une grande partie du travail. La photographie d’Adrian Biddle transforme les ruines, la pierre, le métal et la suie en véritable matière dramatique. Tout semble avoir été recouvert d’une fine couche de cendre. Cette Angleterre dévastée possède une identité visuelle plus forte que ne le laisserait supposer son scénario, et c’est peut-être là que le film rejoint le meilleur de la série B : quelques idées simples, poussées avec suffisamment de conviction pour produire un univers immédiatement reconnaissable.

Parce que le scénario, lui, finit par montrer ses limites. Certaines explications scientifiques sont sommaires, plusieurs personnages restent réduits à leur fonction et la dernière partie privilégie l’efficacité de l’action au détriment des possibilités ouvertes par ce monde. Le film aurait pu explorer davantage cette humanité née après les dragons, cette génération qui ne connaît plus le monde d’avant et pour laquelle les monstres font partie de l’ordre naturel des choses. Il préfère les armes, les hélicoptères et les affrontements. C’est parfois frustrant. C’est aussi, très franchement, assez plaisant.

Car Le Règne du feu possède une qualité que ses défauts scénaristiques ne parviennent jamais complètement à étouffer : il croit à son idée. Il accepte de faire d’une Angleterre médiévale le produit d’une apocalypse fantastique, de transformer les dragons en espèce dominante et les humains en animaux terrés dans leurs propres ruines. Même Van Zan, avec son attirail de cow-boy bodybuildé, appartient à cette logique de conte ancien transplanté dans un paysage contemporain.

Le film aurait pu être plus riche, plus étrange, plus ambitieux encore. Il reste une série B à gros budget, parfois brutale dans ses raccourcis et irrégulière dans son écriture. Mais son monde a une gueule. Il suffit d’un ciel noir traversé par une silhouette immense, d’un mur hérissé de survivants ou d’un Londres réduit à des carcasses pour que quelque chose reprenne vie. C’est peut-être cela, au fond, qui a survécu au temps : cette idée magnifique et un peu folle d’un monde où les dragons n’attendent plus d’être vaincus. Ils ont déjà gagné. Les hommes, eux, ont simplement appris à vivre après leur victoire.