Mites et légendes

Support: Bluray

Il y a deux participants dans ce macabre jeu de piste.

Clarice Starling arrive dès le générique et son univers est posé. C’est une acharnée qui enchaîne les entraînements physiques éreintants. Le regard de ses collègues qui l’encadrent dans l’ascenseur et les allusions lubriques à peine déguisées de tous les représentants de la gente masculine qu’elle croise (exception faite du directeur Crawford, figure paternelle de substitution désirée) sont les marqueurs de sa situation de femme, seule dans un monde d’hommes. Une proie potentielle. Son regard d’enquêtrice est mu par l’empathie, alors qu’elle scrute les coupures de journaux dans le bureau de son supérieur.

Clarice, en latin, veut dire brillant, éclatant, clair. Starling, en anglais, est un passereau, un frêle oiseau qui doit déployer ses ailes pour survivre. C’est aussi, par le suffixe -ling, le rejeton d’une étoile qui ne brille pas encore de mille feux. Elle est lumière en devenir, mais il faut pour atteindre son plein potentiel passer par la métamorphose.

Hannibal Lecter est un psychiatre cannibale dont la terrifiante aura hante chaque ligne de dialogue jusqu’à sa rencontre. Sa légende se construit avant même que l’on ne puisse poser les yeux sur lui. Par des règles de sécurité répétées, par des bruits de couloir que l’on interroge craintivement, par une notoriété qui n’a fait grandir dans la dernière décennie. Son antre est séparée du monde des hommes par un portail rougeoyant, comme le seuil des enfers où trois gardiens font office de Cerbère. Il est une entité en total contrôle de son corps et de son esprit, usant du langage comme une arme qui occis tout comme elle peut faire resurgir la noirceur du passé, qui manipule et dissimule ses éléments clés.

Hannibal, outre Barca le tacticien antique de génie, veut dire “celui qui a la faveur de Baal”. Baal est, à ses origines mésopotamiennes, le maître. Avec le temps, et la prédominance des religions abrahamiques, il est devenu synonyme de faux dieu et s’est transformé en chevaucheur des nuées, ou autre suppôt infernal, si ce n’est en une identité du Malin lui-même. Lecter, lectus, lire. Un érudit. Hannibal Lecter est ainsi un brillant tacticien sous protection du seigneur des ténèbres capable de scruter vos âmes. La messe est dite dès sa dénomination.

La rencontre des deux joueurs va révéler un exercice de fascination dans un face à face d’anthologie qui relègue l’enquête sur Buffalo Bill au rang de MacGuffin. La vitre qui sépare le prédateur et la proie sert tantôt de miroir aux deux êtres, l’un voyant en l’autre une créature subjuguante qui le renvoie à lui-même, et tantôt s’efface pour les unir dans une envie commune de dénuder l’esprit de l’autre. Les yeux bleus, des deux côtés de la paroi, ne laissent à sonder que ce qui est fait pour être donné.

Mais si Clarice pense jouer d’égal à égal sur cet échiquier, elle ne réalise pas qu’elle est mat d’entrée de jeu. Car si c’est l’assentiment de Crawford qu’elle recherche de bout en bout, celui-ci sera interrompu par une rupture de communication radio, larguant la cadette dans le repaire de Bill avec pour seules armes les acquis de Lecter pour s’enhardir. Ce dernier est devenu son mentor sans qu’elle ne le réalise, un nouveau père de substitution, celui qu’elle cherche toujours lors de l’enterrement, qui vient remplacer la bienséance psychique que représentait son patron par une relation qui a plus d’une fois tenu de l’inceste. Un père qui, bien que relégué aux rangs de l’inconscient par Clarice, l’appelle pour la féliciter en fin de match. Elle ressort de sa chrysalide teintée de l’ombre de Lecter, estampillée d’une tête de mort qui orne son accomplissement, souillée sans même le savoir.

Thomas Harris, puis Jonathan Demme, ont appliqué à la lettre la notion hitchcockienne qui veut que meilleur est le méchant, meilleure est l'œuvre. The Silence of the Lambs est de ces objets culturels dont les éléments marquants transcendent la qualité globale de leur écrin. Si Jodie Foster n’est pas en reste, c’est bien Anthony Hopkins, son interprétation, et le traitement particulier du personnage, qui ont ancrés Hannibal dans les annales.