Comme un diamant, Leçons d'harmonie irradie dès les premières images. Cinéma pur, art narratif proche de la perfection, le premier long métrage d'Émir Baigazin est un joyau rare, une évidence.
Aslan, 13 ans, vit avec sa grand-mère dans une ferme isolée, et revêt chaque jour son uniforme pour se rendre au collège moderne où il est scolarisé. Si la vie rurale est rude, elle est lieu de paix et de ressources pour le jeune adolescent, qui doit au contraire subir les humiliations d'un petit caïd raquetteur au sein du collège. Aslan encaisse, se concentre et ourdit sa vengeance.
Leçons d'harmonie porte admirablement son titre. Il illustre non seulement les élans perfectionnistes d'Aslan, mais aussi la belle leçon de cinéma qui nous est donnée à voir. Leçons d'harmonie, c'est d'abord une admirable gestion du temps, un scénario rigoureux, une maîtrise absolue des temps morts et des silences, des actions et du off, jusqu'aux deux ellipses majeures qui viennent fracturer le récit.
Leçons d'harmonie c'est aussi une mise en scène magnifique, des scènes comme suspendues, des instants magiques, un cadre précis, une image superbe. Leçons d'harmonie, c'est enfin et surtout une singularité humble mais assumée, une histoire aussi simple que folle, un héros fascinant et complexe qui nous happe comme un aimant, mais garde jusqu'au bout sa part de mystère.
Si le fond est violent, harcèlement, outrances policières, il se dégage du film une atmosphère très apaisée, sereine, étrangement calme même, comme si le mental d'Aslan, ce mental si puissant qu'il forge et travaille par de longue séances de concentration, imprégnait le film tout entier, jusqu'au spectateur. La force intérieure d'Aslan nous gagne, gagne le film et le transcende.
Les jeunes comédiens sont parfaits, principalement Timur Aidarbekov, qui porte le film avec une grâce et une puissance impressionnantes. Séduisant, inquiétant, absolument magnétique, il nous hypnotise sans jamais se dévoiler totalement. Est-il fou ? L'est-il devenu ? N'est-il qu'un très habile manipulateur ? On ne le saura jamais.
> Film présenté hors compétition lors du 35e Festival des 3 Continents de Nantes et découvert lors du 4e Festival International du Film de La Roche-sur-Yon. Leçons d'harmonie a obtenu le Lion d'Argent de la Meilleure contribution artistique à la Berlinade 2013, ainsi que la Licorne d'Or et le Prix d'Interprétation Masculine du 33e Festival International du Film d'Amiens.