Hammer en mode freudien.

Un film assez étrange, qui combine une atmosphère gothique traditionnelle typique des productions Hammer — château isolé où se trament des secrets inavouables, assassinats de jeunes paysannes, prêtre fanatique, révolte des villageois — et une dimension psychanalytique nettement plus moderne : complexe d’Œdipe, relations incestueuses entre le frère et la sœur, traumatisme ancien dont la nature reste volontairement trouble.

Ce mélange d’archaïsme et de modernité constitue à la fois la singularité et la limite du film. D’un côté, Peter Sykes reprend les codes du gothique victorien — brumes, corridors, hystérie religieuse, violence collective — ; de l’autre, il tente d’introduire une lecture intérieure du mal, non plus surnaturelle mais mentale, où la folie, la culpabilité et la répression sexuelle deviennent les véritables moteurs du drame. Le monstre n’est peut-être plus une créature extérieure, mais un héritage psychique.

La distribution reflète elle aussi cette hybridation : aux côtés d’acteurs chevronnés comme Robert Hardy et Patrick Magee, figures d’autorité inquiétantes, apparaissent des jeunes interprètes emblématiques du début des années 1970, comme Gillian Hills — chanteuse ayant notamment enregistré avec Eddie Constantine, Serge Gainsbourg ou Eddie Mitchell — et le chanteur Paul Jones. Cette cohabitation accentue le décalage entre tradition et modernité.

Comme l’explique très justement Nicolas Stanzick dans l’un des passionnants bonus de l’édition Tamasa, « Les Démons de l’esprit » peut se lire comme un film de loup-garou sans loup-garou. Il dialogue implicitement avec « La Nuit du loup-garou » de Terence Fisher, mais en déplaçant la malédiction du registre fantastique vers celui de la psychose et du refoulé. Là où Fisher assumait pleinement la figure mythologique, Sykes semble hésiter entre l’allégorie psychiatrique et la fable gothique.

Au final, un film sans doute un peu bancal, parfois indécis dans son orientation, mais intéressant par sa tentative de moderniser l’imaginaire Hammer en y injectant les obsessions psychanalytiques et sexuelles du début des années 1970.