Nos fantômes

El llanto fascine par sa capacité à faire dialoguer un cinéma d’épouvante classique avec les nouveautés technologiques des différentes époques investies, articulant la peur de dormir d’un Nightmare on Elm Street (Wes Craven, 1984) à la terreur des images captées par une caméra numérique, lors une visioconférence, entre les flashs lumineux d’une soirée dansante en boîte de nuit. La malédiction apparaît alors comme le lien à l’origine de la réunion de plusieurs femmes ayant eu à affronter, de près ou de loin, une masculinité toxique – incarnée par ce vieillard maladif et brutal – que figure une tour d’immeuble à l’aspect phallique entourée des cris des victimes. La permanence du lieu hanté dans un cadre urbain soumis à des évolutions génère de puissantes images de cinéma ; quant aux assauts du mal/mâle, ils revisitent le film de fantômes tout en déplaçant la figure spectrale depuis le bourreau vers les jeunes filles tourmentées, métaphore de l’invisibilisation des victimes, peu à peu marginalisées de leur groupe d’amis, d’une classe, de leur famille. Derrière tout cela se cache une réflexion profonde sur l’adoption, regardée par le cinéaste comme un acte complexe mais insuffisant pour laver l’enfant de ses traumatismes congénitales, point de départ d’une reconquête identitaire au terme de laquelle triomphe la solidarité féminine. Une œuvre mémorable.