Une suite de gags

Qui est le film ?
Libre échange de Michael Angelo Covino s’inscrit dans le prolongement direct de The Climb (2019), film d’amitié masculine. Ici, Covino pivote son terrain en transposant le duo amical et ses loyautés fragiles vers l’espace amoureux et conjugal. Le film se présente en surface comme une comédie, légère et ironique, mais son projet va un peu plus loin : explorer comment les relations contemporaines, même les plus intimes, s’organisent sous le signe de la négociation et de l’échange.

Que cherche-t-il à dire ?
Libre échange se lit d’abord comme une comédie de mœurs contemporaine qui transforme le désir en opération économique. Le film pense l’amour comme marché (ses offres, ses demandes, ses ruses et ses marges) et fait de la négociation affective l’espace dramatique où se joue la crise, la comédie. Plutôt que de livrer un manifeste, Covino préfère faire des relations humaines un terrain où se rejoue, sous des formes parfois dérisoires et burlesques le libre échange.

Par quels moyens ?
Au cœur du film se trouve une métaphore structurante : l’amour fonctionne comme un contrat économique. Les personnages négocient, échangent, font des « offres » (promesses, concessions) et attendent des « retours » (attention, reconnaissance, sécurité). La comédie naît de ce décalage : les corps et les voix tentent de jouer la gratuité alors que leurs actes révèlent un calcul sourd.

Le registre comique traverse le film : quiproquos, absurdités domestiques, décalages burlesques. Mais ce rire est piquant : il désamorce et révèle dans le même mouvement. On rit, mais on se surprend aussi à sentir l’aridité de ce commerce sentimental. Le film est fort quand il installe ce trouble, quand le spectateur se découvre complice malgré lui des petits calculs des personnages.

Plutôt que de dresser des archétypes, le film travaille par strates : chaque personnage joue une position dans la chaîne d’échange (demandeur, courtier, consommateur, investisseur affectif). Cette stratification permet de lire les masculinités et les féminités non comme essences mais comme rôles practicables, en montrant comment on s’y glisse, comment on les subit ou les manipule.

Covino ne distribue pas les torts et les vertus. Il laisse la critique au spectateur, quitte à donner l’impression de complaisance. Mais ce refus de jugement permet aussi d’ouvrir un espace critique plus riche : plutôt que de condamner, le film montre les conditions systémiques qui rendent possibles les comportements.

Où me situer ?
Deux limites méritent d’être soulignées. D’abord, le recours fréquent au comique peut parfois amoindrir la portée critique : l’effet de surface (rire) menacerait d’absorber l’inconfort en joli divertissement. Ensuite, la focalisation sur les micro-dynamiques relationnelles peut laisser en marge des enjeux de classe. Ses déterminants socio-économiques structurels ne sont pas jamais traités, à l’exception des indices disséminés dans le film. Ces lacunes n’annulent pas la valeur du film, Libre échange m’a fait rire de toutes ses situations absurdes. J’admire la finesse avec laquelle Covino évite le jugement moral. En rajoutant, en même temps, que je regrette le manque de tissu narratif entre les gags.

Quelle lecture en tirer ?
En observant une scène domestique comme un marché miniature, Covino révèle l’imprégnation de nos vies par les logiques néolibérales. Ce que Convino propose au spectateur n’est pas une morale mais un exercice comique de lucidité. C’est un film qui se gagne au second regard, quand l’humour se dissipe et que l’on perçoit la petite économie d’usure qui structure les amours.