Au début des années 1980, Jeanne Moreau voulait se diversifier, et parfois ses nouvelles activités, il y a avait une émission de radio diffusée sur RTL qui parlait des stars de Hollywood. Comme ça marchait très bien, elle a eu l'idée de rencontrer et filmer des actrices contemporaines ou non afin qu'elles leur parlent de leurs souvenirs. Le premier portrait qu'elle va réaliser est celui de Lillian Gish, la première star du cinéma muet, qui a bien entendu travaillé avec Griffith et qui, du haut de ses 90 printemps, va revenir sur toute cette période avec une faconde et une joie qui ne peuvent que rendre admiratifs.
On sent que Jeanne Moreau, qui est aussi à l'image pour s'entretenir avec Gish, est comme une enfant émerveillée devant les souvenirs de son ainée, laquelle est effectivement fascinante. Car les souvenirs qu'elle aborde semblent encore très frais dans sa mémoire. Les débuts du cinéma, l'absence de syndicats qui la faisait travailler et les équipes sept jour sur sept, la collaboration fructueuse avec Griffith, jusqu'à l'arrivée du parlant et de la crise de 1929 qui vont être pour elle l'équivalent d'une parenthèse enchantée. Seul regret, elle ne parle pas de la suite de sa carrière ; je pense bien entendu à son plus grand rôle dans le parlant, La nuit du chasseur, mais ça n'est que peu de choses face au fait qu'on écoute cette jeune actrice aux cheveux blancs se raconter ainsi. Jusqu'à donner un conseil final salvateur que bien des acteurs et actrices devraient écouter...
On peut regretter que Jeanne Moreau n'ait pas pu donner suite à cette série d'entretiens filmés, car il y avait matière à raconter une fascinante histoire du cinéma au féminin