Pour le scenario, il aurait fallu embaucher quelqu'un ; alors bon, on ne va pas se formaliser : il n'y a pas d'intrigue bien ficelée d'espionnage, etc. Juste une jeune femme qui ne peut pas faire autrement... sans que l'on sache pourquoi... normal, y a pas d'intrigue, on vous dit... il y a aussi plein de raccourcis qui rendent les enchainements un peu ridicules. Mais puisqu'on vous dit qu'il n'y a pas de scénariste ! Ah oui, on voit Jean-Pierre Léaud, tout jeune, et déjà pataud (celui que Truffaut nous assénera à longueurs de films) et déjà d'un ridicule achevé ; heureusement ici, il n'a qu'une scène de figuration, mais c'est déjà trop long !
Alors quoi ? Ces gens faisaient du cinéma, alors ils soignaient l'image : lumière, mouvements de caméra... j'imagine les auteurs "brainstormer" pendant 15 jours pour définir quel objectif prendre à chaque plan... Alors oui ça fait du cinéma, c'est-à-dire que l'histoire est racontée avec la caméra ; dommage qu'il y ait un peu trop de dialogues où l'auteur s'écoute, (ça c'est le côté bavard de Truffaut, théoricien critique avant de se jeter derrière une caméra), dommage que certaines scènes soient ridicules (celles qui font appel à un décor de studios autres que les intérieurs bourgeois bien connus par la réalisation et, pire, celles du front).
Un beau noir et blanc mis en valeur par une restauration de qualité.
Malheureusement, si ce cinéma emprunte (pour l'image) à la fois au cinéma néo-réaliste italien et aux films noirs américains, il n'en atteint pas les sommets ; il en est loin ; ça reste un bon exercice (que les écoles de cinéma devraient utiliser pour enseigner comment on filme), Somme toute, un film regardable et passable.
Ajoutons que le son et la musique sont d'une banalité terrifiante !
La seule qualité est que ce n'est pas un biopic, et qu'il ne s'attache ni ne déteste ses personnages ; ils sont ! Servis par Moreau (égale à elle-même, visage triste, faisant parfois quelques étincelles vite étouffées), Trintignant (sans surprise et qui semble s'ennuyer), Rich (qui grimace, pas trop !)...