L'imitation parfaite d'un cadavre qui ne danse plus

Michael n'est pas un biopic, c'est un musée Grévin ambulant où chaque scène semble conçue par un comité de direction obsédé par la « couverture des tubes » plutôt que par la moindre once de cinéma. Jaafar Jackson ressemble à son oncle comme un miroir à un fantôme, il a les gestes, la voix fluette savamment pastichée, les pas de danse impeccables. Mais la ressemblance n'est pas l'incarnation, et le mimétisme n'est pas l'émotion. Antoine Fuqua découpe chaque performance comme un clip publicitaire de trente secondes, ruinant par le montage frénétique ce qui faisait la grâce du modèle : la lenteur organique d'un corps qui devenait musique.

Le scénario de John Logan a la densité narrative d'une playlist Spotify. Des Jackson Five à Thriller, on coche les cases comme on valide un formulaire administratif, sans jamais s'arrêter sur rien. La relation avec le père ? Une scène. Le racisme industriel ? Une scène. Le rapport à la chirurgie ? Une scène. Tout est expédié avec la grâce d'un marteau-piqueur, laissant le spectateur panteler entre deux reconstitutions de concerts qu'il a déjà vues en mieux sur YouTube, en 4K, et sans le surdécoupage hystérique. Le film prétend raconter une vie hors norme, mais il n'a rien à dire sur elle, sinon qu'elle a vendu des disques.

Mais le malaise profond, celui qui transforme la médiocrité en inélégance morale, tient à ce que Michael célèbre l'effacement plutôt que la mémoire. Les accusations d'agressions sexuelles sur mineurs sont évacuées par un trou noir scénaristique d'une mauvaise foi confondante. Le film montre un Michael héroïquement au chevet d'enfants malades, jamais dans le lit qu'il a pourtant reconnu partager avec eux. Ce n'est pas un portrait, c'est une expertise juridique rédigée par les ayants droit. Car bien sûr, le producteur John Branca, incarné en bienfaiteur hollywoodien par Miles Teller, n'est autre que le gérant du Michael Jackson Estate. Le film n'est donc pas une œuvre, mais une lettre de recommandation à soi-même, une opération de rachat d'image déguisée en hommage. Bohemian Rhapsody était déjà une pub déguisée ; Michael en est la version cynique, où le cadavre du roi de la pop se retourne moins qu'il n'est retourné par ses héritiers.