Parix Texas, transfusion d'âme.
Désert du Texas, aigle observant un homme à casquette rouge et barbe fournie se désaltérant, mal engoncé dans un costume ensablé, qui s'évanouit dans la première boutique ouverte. La clinique où il débarque n'a pas de place pour les muets, et il ne répond rien, au Terlingua Hôpital, on aime pas ça. Ils ont trouvé Travis, son frère est appelé, mais l'errant s'est déjà enfui à peine recueilli. Son frère Walt ne le reconnaît plus, 4 ans d'absence et plus rien, il a l'air d'un déterré, ses affaires récupérées, il s'est installé à l'arrière de la voiture, on le croyait mort depuis tout ce temps, ce ne serait pas du luxe d'avoir de nouveaux vêtements. Tout l'étonne. De la douche ouverte, il s'est à nouveau éclipsé, reprenant la route, suivant hagard la voie ferrée. Le soir est aussi orange que le Rancho Motel est jaune, Travis se dévisage dans la glace, comme un étranger, son garçon est sous la garde de son frère, Paris sera son premier mot, il va devoir quitter le sol, c'est plus simple par avion pour rejoindre une contrée civile, mais il en redescend pour la même voiture 667 DJP au capot cabossé. Il a acheté un terrain nu à Paris Texas, mais il a oublié pourquoi. Sequine était le nom de jeune fille de sa mère, d'origine espagnole. Il mange et il parle, bientôt de retour chez les vivants, son corps se souvient, il se perd dans le désert Mojave, attiré par l'absence de toute pancarte. Son frère le ramène vers la civilisation, où à Los Angeles, il réalise des panneaux publicitaires. Il y a des gaufres aux fraises, du café chaud, il regarde l'ombre des avions au décollage, astique les chaussures, Walt son frère lui échange une paire de bottes, car il préfère marcher que conduire, il faut qu'il regarde ce super-8, il y a des plans de Hunter son fils, même si tout cela est une sorte de galaxie lointaine, son fils a toujours senti sa présence, pendant ses années d'absence. C'est étrange quand l'eau se change en rien. On l'aime comme s'il était leur chair et leur sang, c'est Travis le père. Jane sa femme demandait de ses nouvelles, au début, le 5 du mois, elle envoie maintenant de l'argent depuis Houston à son fils Hunter.
« Ils vous tireront de vos saunas, de vos voitures de sport » hurle un exalté, de Barstow jusqu'en Arizona, aucun endroit ne pourra plus se nommer « zone de sécurité ». Les choses n'ont pas le même aspect au sol, besoin d'argent, de cartes de crédit, il lui faut la retrouver. Hunter veut aussi la revoir, des talkies-walkies sont requis, tout l'univers est comprimé dans un petit point et ça explose, les étincelles dans tous les sens, du gaz, grosse boule dure, il peut encore faire demi-tour devant les dinosaures, retrouver ses coussins aux couleurs des « jedi » ? Si l'on voyageait à la vitesse de la lumière, l'on gagnerait du temps, tout en accélérant son propre vieillissement, cela ne prendrait plus que trois secondes de la Californie à Houston. Où les banques ressemblent à des drive-in, et où y roule une Chevrolet rouge, avec son amour perdu au volant, car elle existe bien, elle travaille derrière le mur en briques avec la liberté peinte dessus, avec « sergent jojo » qui est demandée en cabine 22, où « nurse bibs » en cabine 7. Il recherche une blonde de 25 ans, mais c'est la mauvaise nurse qui descend, avec un cheval gonflable en acolyte. La lampe est allumée, c'est elle, s'il veut parler de quelque chose, elle saura écouter vraiment bien, mais il ne veut rien, non, pas le pull en moins, enfin, il veut parler, il peut parler, elle sait garder un secret, près de la rivière rouge, les feuilles se dissipent sous le vent, c'est à lui de les réunir comme il les a séparés. Même la vitre sans teint l'intimide, il faut lui tourner le dos.
Comme ils s'aimaient, hirsutes et sauvages, à eux deux ils étaient parfaits, puis il a souhaité être loin, dans un endroit sans langages, sans noms, sans rues, il était en feu, des flammes bleues brûlaient, il allait vers ceux qu'il devait aimer mais ne trouvait plus personne.
Il a roulé sur un sol humide, il a couru jusqu'à faire disparaître toute trace de lui-même ; il fallait désormais éteindre la lumière pour l'entrevoir, elle voulait si fort retrouver son enfant qu'elle ne pouvait même plus l'imaginer, ne supportait plus de le voir grandir à distance. Il l'attend chambre 1520 au Méridien. Tout s'est arrêté, depuis, il a simplement disparu, chaque homme a sa voix, elle reprendra l'enfant contre elle, le scrutera au fond du cœur, dans une transfusion sans teint, d'âme à âme.
