Une contre-passion 'sous'-morbide / La chtouille schizoide n'existera pas

Bergman s'est livré à une thérapie originale ; pour le spectateur, c'est une escale dans une sorte d'îlot maladif, pour le réalisateur sans doute, la voie d'accès à ses secrets. Malheureusement Persona est ravagé par ce qu'il sonde – une dépression identitaire dont n'émergent que des faux reliefs et un inexorable rebond malheureux. Ce qui limite ce film est cette volonté d'embrasser des camps distincts sans nourrir profondément et profusément la cause d'aucun (Elisabet est-elle, peut-elle, doit-elle, être une personne forte ?). Il exprime la nostalgie et in fine le vœu de dépassement d'un état de prostration – mondain, mental, physique. Tout ce qui s'autorise alors est une illustration, plutôt splendide et troublante si on s'y laisse prendre, reposant sur des motifs et des principes toujours abstraits – avec de rares bouts de concret prenant des proportions exagérées et exclusives.

Pourquoi ne pas étayer concernant ce probable nœud masochiste ? La majeure partie du crédit accordé à Persona vient du succès de ses étrangetés formelles, qui en font un ancêtre, après Bunuel (Chien andalou, Age d'or), des films et clips surfant sur des images apparemment échappées de l'inconscient au lieu de raconter simplement ; cependant ces effets semblent un peu gratuits. Ces penchants surréalistes, vidéos hors-sujets et déraillements de la pellicule n'expriment pas une volonté de flouer. Ils font sentir une habileté et une invention palpable, incitants à la curiosité. Mais ils sont des gratifications, des bonus, se posant au mieux en éventuelles explications cryptiques. En affichant des motifs personnels, Bergman amalgame de pures fantaisies avec le développement plus objectif et au fond limpide du programme 'psychologique' (inspiré des notions signées Jung) – l'exposition a pris le pas sur la définition et même sur la psychologie.

L'essentiel repose sur l'infirmière, absorbée par ce monde de décroissance totale ou de morgue déguisée ; ses émotions et ses mots sont forts (dès qu'elle quitte son corset de professionnelle soumise [sa 'persona' basique, de papier], dans le cadre de la clinique), meublent un programme abonné à l'échec. Alma ne se heurte plus à rien, ou si peu – elle est au stade où les moindres petites secousses pourraient prendre sens (comme chez Lynch [Eraserhead] où la fantasmagorie et le trivial sont conjoints), sauf si on en est dans une ['non']-humeur à les ignorer car usé par ce sens. Bien sûr Persona est inconfortable, mais il n'est pas frustrant qu'à cause de son génie, il l'est aussi par sa démonstration à la fois vernie et aseptisée d'une désintégration (et aussi d'une reprise de soi, ce qui est un comble). Il est céleste mais en restant à la fois fleuri et dégarni, universel en étant personnel et d'une économie inutile, comme si elle était fin en soi, avec les schémas psychologiques comme vérités révélées.

Ce que dit la doctoresse au début suffi[sai]t : elle est d'une précision remarquable à propos de l'apathie défensive, de ce qui se rapproche de ces 'schizophrénies' plus ou moins volontaires ou conscientes. Tout le reste revient à se plier à ce mensonge (mais la dérive feint de s'assumer tout en protégeant ce mensonge et cette aventure, les emballant dans un paquet propret – même tragique il est émoussé). Alma a été foudroyée : tout ce qu'on fait 'dans le monde', voir déjà rien qu'auprès de lui, est devenu aberrant à son âme. Cette dernière fait alors le choix de l'impuissance active. Puis Alma ne peut s'approcher de la vie plus que pour geindre, s'effacer, ou bien entraîner dans son impuissance. C'est un puits sans fond. Sa résignation propre à tous les humains qui ont été au bout, ou se font surprendre par des éclairs de lucidité ou d'absurdisme mesquins, semble en être une de confort – et ce confort est responsable de l'absence de contreparties, mêmes de forces toxiques créatrices ; la crainte et la panique viendront nuancer sa fatigue et l'accabler encore. Elle s'est perdue pour de bonnes raisons mais n'a pas pris le temps ni l'énergie pour les muscler.

Sa rébellion est stérile. D'après ce que le film indique (mais qu'il ne prescrit pas – car il ne se le permet pas ?), il lui faudrait soit retourner vers les emprunts sociaux, soit s'engager ; opter pour l'abandon donc, un abandon dans l'action, un don de soi manifeste. Ou bien il faut creuser ce recul – mais Elisabet n'est plus habitée que par ce mur, son recul, sans être vide, est une négativité et non le résultat d'une positivité qui ne trouverait pas d'autre refuge ou méthode. Si elle n'est plus une égarée en détresse, sa manie de faire peser ce recul sur les autres devient ignoble, car ce recul lui-même est faux. C'est juste un lâcher prise radical, du genre à vous ramener au pré-natal. Le film est ambigu à ce sujet. La persona d'Elisabet est abattue, son anima, force vitale, inconsciente, ne formant pas d'objectifs, est sinon en ascension au moins en train de se libérer dans sa conscience ; mais elle ne fait qu'en rajouter dans l'impuissance. L'anima est finalement censurée, ou bien son contenu a été évacué (et la réalisation vient anesthésier puis sublimer). Bergman et Elisabet cassent le véhicule comme on casse le thermomètre pour régler une maladie – Elisabet quitte son masque mais pour épuiser ses ressources (ce qu'elle inflige à Alma), Bergman peut-être abandonne sa dérive mais en y revenant pour la transfigurer, soit il admet que c'était d'abord une fantaisie vide, une facilité, soit il imite des profondeurs qu'en même temps il ne veut que nommer, auxquelles il ôte tout matériel, toute vibration sincère. Alors il meuble cette contemplation, qu'il ne veut pas livrer pour ce qu'elle est, dans ce qu'elle a de pathétique – en tire une sorte de [plate-forme à] catharsis, potentiellement très efficace.

S'il faut un modèle de descente en soi dégénérée, ce concourant et Seul contre tous sont chacun à deux pôles extrêmes ; celui (vulgaire) de Noé est direct, agile, même s'il y a un crapaud immonde à la surface comme sous le crâne. Bergman s'assigne une tache plus difficile car son sujet n'est plus dans le temps des démonstrations ou du bouillonnement intérieur avec participation volontaire ; mais à généraliser la souffrance et l'expérience de son cas, à force d'en nier les spécificités ou les ramener à des détails 'clés' étanches, il se fait complice de cette patiente, pose un mur au spectateur en l'incitant à dialoguer avec quelque chose qui se fait fort d'avoir fait le tour de sa chapelle et n'avoir plus rien à répondre (l'absence de particularismes et l'aspect cryptique des confessions laissant intacts les objets du film – il ne nous communique pas leur nature, sauf par des impressions dont on ne sait trop si elles sont littérales, fantasmées, allégoriques – à bon escient pour les sentiments même si c'est aussi appauvrissant). Il reste alors à ressentir, en communion avec les deux femmes du film (le transfert rend la blonde sympathique), des états comparables, en passant peut-être par la mémoire, sinon par l'intime ou les connaissances – ou à se laisser gagner par le dédain, la peur, l'hostilité ou le scepticisme concernant ce plongeon dans un monde englouti verrouillé – ce petit manège secrètement répugnant et complètement débile, près de la mer. Il serait donc étrange que peu de gens lui résistent ou s'en détachent – les éloges couvrant Persona sont légitimes, mais l'expression d'un dégoût ou d'un agacement à son égard devraient se faire entendre aussi (en-dehors de la fermeture au caractère expérimental ou austère d'un film).

https://zogarok.wordpress.com/2018/11/27/persona/