L'inexis-temps

Philosophes et religieux s'évertuent depuis des siècles à rabâcher en vain une vérité qui ne veut pas rentrer dans nos cerveaux enfantins : le temps n'existe pas. C'est un fantôme, une invention qui ne sert qu'à rendre nos existences un peu moins douloureuses et absurdes, leur octroyer un semblant de logique, ou disons autrement : les rendre étalables. La succession est une illusion, mais sans elle nous ne pourrions pas nous tenir debout.

Carruth, petit malin, a mis ce point aveugle au centre de son film. Et passe 1h20 à faire semblant que l'inexplicable pourrait être compréhensible. Il laisse croire qu'il est en train de construire une jungle touffue, mais en réalité son labyrinthe est des plus effrayants. Comme ceux de Borgès, il n'a pas de murs.

Il utilise le cinéma, faux art de la succession, pour troubler un peu plus le jeu. Tout le sens de cet écheveau de paradoxe est censé pouvoir se recomposer grâce aux paroles, et aux décalages visuels ou sonores entre les scènes qui se répètent, mais voilà, le hic est là : la répétition, Deleuze nous l'a dit, Resnais nous l'a montré, ne fait qu'accentuer la différence. Il est fascinant de se pencher sur les graphiques et les théories qu'a suscité ce film. Tout le monde croit détenir enfin le graal, sans voir la triste vérité. Et les exegètes acharnés accumulent les tentatives désespérés pour rendre supportable, en l'escamotant, le message irréductible de Primer : ce n'est que ce qu'on ne comprendra jamais que l'on s'évertue à expliquer.