Presque comme les autres

Il peut être parfois difficile de comprendre pourquoi un documentaire nous plaît plus qu’un autre. De loin, il serait facile de dire qu’au fond rien ne change, à part le sujet et quelques choix de mise en scène. Certains se ressemblent d’ailleurs étrangement : des entrevues, des protagonistes, des plans de coupe et des séquences plus ou moins reconstitutives d’un passé que l’on cherche à capturer. Pourtant, il est évident que ce n’est pas le cas. Personne ne bouge ! de Solveig Anspach est de ceux-là. De ces documentaires qui nous plaisent plus que les autres alors qu’au premier abord on pourrait dire qu’il leur ressemble.

Des braqueuses de banque du sud de la France, le Gang des Amazones, racontent la vie. Celle au moment des faits, celle qui les a menées à outrepasser la loi et celle de maintenant, après l’adrénaline, les armes, la cagoule et la prison. De ce sujet en or, Anspach en fait quelque chose de pas très gros mais pourtant très grand. Nous sommes en terrain connu, les protagonistes parlent face caméra, parfois mises en situation chez elles ou devant les banques qu’elles ont braquées, les policiers qui ont géré l’affaire interviennent, la juge donne son avis, les avocats racontent le contexte exceptionnel. Cependant, force est de constater que cela fonctionne un peu mieux que d’habitude. Si le tout est filmé et agencé avec goût et un certain souci du rythme, c’est surtout les membres de ce « gang » qui nous fascinent.

Que personne ne bouge ! est en tout premier lieu un geste d’amour de la part de la réalisatrice pour ces femmes précaires, maltraitées par la vie et qui ont décidé de saisir les armes pour s’en sortir. Elles sont sympathiques, drôles, touchantes. Anspach, si elle fait droit à la dimension tragique de leurs histoires, n’en occulte pas pour autant l’analyse des conditions matérielles, économiques et sociales qui les ont conduites à prendre leur envol hors d’une certaine morale. Heureusement ou mal, Que personne ne bouge ! se distingue des autres documentaires par quelque chose qui ne se contrôle peut-être pas, ou du moins pas autant que le reste. Car la forme documentaire est aussi, et sans doute surtout, une question de sensibilité au réel et à celles et ceux qui l’habitent.

Il est probable également, compte tenu de l’absence de scène ou de dialogue écrit, que ce surplus d’âme paraisse d’autant plus magique. Une entrevue reste après tout une entrevue. Le travail du documentariste consiste, à l’aide des mêmes outils, dans des modalités qui semblent similaires, à doser, orienter, réarranger pour faire émerger la phrase, le geste ou la réaction juste et, une fois cela fait, la reconnaître pour ce qu’elle est, pour ce qu’elle dit afin de l’insérer au bon endroit et au bon moment. Mais si cela est déjà beaucoup, et qu’Anspach le fait très bien, cela ne fait pas tout. Cette matière précieuse ainsi récoltée, elle fait le choix de l’articuler ensuite aux différentes perceptions qu’a le reste du monde de ces femmes fissurées. La police, la justice, les médias. Ceux qui, contrairement à Solveig Anspach, et maintenant un peu nous, ne les comprennent pas totalement, pas exactement. Ils ne le peuvent pas vraiment, car leur prisme n’est pas le cinéma, mais les deux, une fois adossé, dans leurs points de contact, seront révélateur.

Les policiers d’abord, qui, embourbés dans leurs statistiques et leur misogynie, n’imaginent pas que des femmes aient pu braquer une banque, une fois, deux fois, trois fois… Mais qui, à force de témoignages concordants, se font à l’idée et, lorsque par hasard arrêtent une des complices, fouillent chez elle et ne voient que la misère, leur imagination s’arrête et donc la libèrent. Ils n’ont pu la comprendre et pour cette raison la cavale continue. Les médias ensuite, qui ne voient que le spectaculaire de ces femmes. Les cagoules, les cris, l’argent dans les sacs mais qui ne s’aperçoivent pas que l’arme n’est pas chargée et que tout dérape sans cesse. Ils finissent par être drôles sans même s’en rendre compte car ils ne connaissent que la caricature et quelques formules qui accompagnent bien le repas du soir de leurs spectateur·ices. Eux non plus ne peuvent donc pas les comprendre, ils n’en ont pas le temps, pas l’opportunité. Ils ne les saisissent qu’au zénith du quotidien et s’y font éblouir. Ils ne voient que l’arme au bout du poing et pas le sac Auchan qu’elles soutiennent. Elles sont femmes et pauvres et braqueuses et ne peuvent être les trois à la fois. Et finalement il y a la juge, celle qui a, semble-t-il, réussi à tirer un trait entre les points et qui, entrevoyant réellement ces femmes, a pu leur proposer, entre les mailles de son système juridique, ce qu’elle pouvait faire de mieux : les conditions pour survivre au-delà du crime.

Mais entre tout cela il y a Solveig Anspach qui, elle, voit tout, par les trous et les pleins elle les comprend, peut-être même pas vraiment, mais elle pense les comprendre et à travers son cinéma nous aussi voyons désormais quelques femmes encore plus grandes que le film qui les accueille.