Rares sont les vagabondes qui font de vieux os

Cela faisait longtemps que je voulais voir Sans toit ni loi. Sorti en 1985 (Agnès Varda a alors 56 ou 57 ans), il obtint le Lion d'or à Venise cette même année. Il fut originellement tourné en argentique (couleurs, 35 mm), mais je l'ai vu ce soir en version numérique très bien restaurée, notamment au niveau des couleurs. C'est un film aux allures de documentaire, mais tourné sur un scénario de Varda. Le titre résume l'histoire, celle d'une jeune sdf (sans domicile fixe) qui a passé un bac ne lui donnant que la possibilité de faire du secrétariat et qui, à un moment, refusant de se coltiner plus longtemps un patron (ou petit chef), choisit "la liberté". Elle part sur les routes avec un sac à dos et une tente... C'est un film dur. Déjà, parce que son début commence par l'épilogue de l'aventure : on la trouve morte de froid en hiver, dans un fossé du Gard, près de champs de vignes. Comme elle n'a plus que les pauvres vêtements qu'elle porte sur elle et surtout pas de papiers (d'identité), un début d'enquête est effectué, bien que les gendarmes soient très vite convaincus qu'elle est morte de mort naturelle, de froid. Varda prend le relais, reconstituant (au moyen de séquences- flashback plus ou moins développées, via les gens qui ont alors croisé cette jeune Simone, dite Mona) les deux ou trois derniers mois de sa courte vie. D'abord en forme et même jolie, vaillante, ne se laissant pas faire, on la voit ensuite, de séquence en séquence (c'est très attristant, parce qu'on sait comment elle va finir), accepter dans sa tente le premier venu, par force ne plus se laver, vivre de petits larcins, devenir un rebut... courir à sa perte. La faute à qui ? Tantôt la sienne, tantôt celle des autres, parfois aussi la faute à pas de chance. Plus elle se heurte à l'indifférence (ou pire) d'autrui et plus elle se braque et se marginalise. Elle se drogue (haschich), elle boit (bière ou alcool fort quand elle en trouve), elle couche (avec des mecs de rencontre qui jamais ne lui tendent vraiment la main), elle en vient même à perdre son sac à dos et sa tente ; elle finit complètement démunie. Elle doit avoir quelque chose comme 28 ans quand elle meurt. Le rôle est parfaitement joué par Sandrine Bonnaire. On remarque aussi Macha Méril, Yolande Moreau, Stéphane Freiss, etc. Le film est parfois un peu exagéré dans ses péripéties, mais quand même il sonne vrai, donc la projection est assez éprouvante. L'odyssée de cette fille sauvage, fière, authentique, mais paumée, sans famille, sans vrais amis, sans argent, sans rien d'autre que sa peau... est pour le moins attristante. Je suis sorti de la projection limite traumatisé ("Voilà ce que l'on gagne à vouloir vivre libre", dirait l'auteur de La chèvre de M. Seguin). Lion d'or à Venise largement mérité.