Chirurgie d'un couple à cœur ouvert

Dans cette version longue de "Scènes de la vie conjugale", diffusée à la télévision suédoise en six épisodes (durée totale de 5 heures), Bergman analyse les mouvantes péripéties d'un couple, choisi comme couple idéal par un magazine féminin, avec photos rassurantes et article apologétique sur les deux oiseaux rares (la journaliste occulte toutes les faiblesses de leurs cuirasses découvertes en cours d'entretien). Après dix ans de mariage, Johan et Marianne présentent une façade impeccable : de l'argent, un travail intéressant, deux filles, une vie confortable, une entente sur l'essentiel, pas de conflits ni de disputes. Les gens heureux n'ont pas d'histoire, non ?

Bergman explore leur vie intime, découvre et approfondit leurs failles avec un art et un instinct de chercheur en psychologie conjugale. Quel humour noir ! Marianne, avocate spécialisée dans les affaires de divorce, découvre avec sidération que son Johan, professeur dans une université technique, la trompe depuis des années avec une jeune étudiante. Persuadée de la fidélité de son époux, Marianne n'a jamais eu le moindre soupçon quand Johan lui annonce qu'il veut la quitter pour Paula... Les partenaires changent, la difficulté de vivre en couple demeure, Johan et Marianne l'apprennent à leurs dépens au cours des dix années suivantes, avec une vie amoureuse plus instable. Comment comprendre l'autre, fonder une union stable, quand on se comprend si mal soi-même ?

Les six épisodes sont un peu inégaux sur ce sujet austère, mais le cinéaste réussit à merveille son pari de décrire une relation sur vingt ans : quelques jours au bout de dix ans de mariage, la fuite de Johan pendant six mois, leur vie séparée et leur divorce difficile, leur remariage respectif et leurs retrouvailles ponctuelles. La fragilité de leurs sentiments amoureux, leur immaturité affective (un épisode est intitulé "Analphabètes") se combinent avec une amitié durable, un besoin de faire le point sur eux-mêmes avec un être de confiance.

Ce dernier point passionne Bergman. Rechercher ou accepter une parole intime, exploratrice, interrogatrice sur nos vies est risqué car nous nous exposons avec nos faiblesses au regard de l'autre. Nous l'espérons attentif, bienveillant, compréhensif. "Je suis content (e) d'avoir parlé", "C'est bien d'avoir parlé" approuvent Marianne et Johan après une conversation personnelle réussie. A la fin du film, Marianne et sa mère le constatent également : leur brève conversation était mémorable. Quand les circonstances sont moins favorables, cela déraille souvent...

Après sa longue fugue à Paris avec Paula, Johan rend une visite à Marianne. Elle lui lit un passage récent de son journal intime, où elle note qu'elle ne se connaît pas. C'était la fillette idéale, obéissante, jamais rétive, une perle pour ses parents. Avec la puberté commence l'hypocrisie, le sexe la passionne mais elle le cache à tous pour se conformer à l'idéal de la jeune fille bourgeoise. Un bref appel téléphonique de son amant interrompt sa lecture, mais quand elle revient au salon Johan dort sur le canapé... Elle ouvrait son cœur, ce n'était pas une berceuse ! Il se réveille, s'excuse, lui demande de reprendre sa lecture, mais le charme de la parole intime - un moment partagé - est rompu. Marianne ravale sa déception et l'invite à rentrer chez lui.

Après vingt ans de mariage puis de vies séparées, Johan et Marianne - profitant de voyages à l'étranger de leurs conjoints respectifs - se retrouvent dans une bicoque en bord de mer prêtée par un ami. Le temps est pourri, la bicoque s'avère un squat minuscule, sale et désordonné. Déçus, ils décident vaillamment de ranger. Johan prépare un feu de cheminée en chantonnant, Marianne interrompt son nettoyage, le regarde, surprise puis émue. Il pourrait bâcler cette corvée en râlant, non - au contraire - il chantonne avec joie une cantate de louange, porté par l'allégresse de leurs retrouvailles.