Dans la trame usée des jours sans relief

Il faut voir Showing Up non pas comme on regarde un film, mais comme on observe, à distance, la vie des autres êtres.

Ici, tout se passe en sourdine, dans la trame usée des jours sans relief. Chez Reichardt, filmer devient l’acte modeste de rester là. C’est un cinéma sans panache, mais avec un reste : une persistance, une éthique de la sensation sans éclat. Showing Up est un film d’attente où rien ne vient, sauf peut-être l’épuisement lui-même.

Le film devient alors un terrain d’essai pour un cinéma du non-événement, où le motif de la création est rabattu sur sa dimension logistique. Tout ce qui, ailleurs, serait célébration ou extase, est ici rendu à son inertie fondamentale.

Et le malaise vient de là. De cette sécheresse. De cette frontalité de l’ennui. C’est un film qui ne donne rien. Il n’offre pas d’entrée, pas de poignée, pas de point d’accroche. Il se refuse. Refuser de divertir, refuser de séduire, refuser d’aboutir. Faire du cinéma un espace de retrait, d’obstacle, presque de silence.

Les corps dans Showing Up ne sont ni beaux ni filmés pour l’être. Ils sont présents, simplement. Et c’est déjà trop. La caméra les encadre sans flatterie, dans le grain rugueux de leur quotidien.

Showing Up est un film à l’intérieur duquel il faut habiter pour sentir ce qu’il fait. Il ne montre pas, il expose à la fatigue, à l’inconfort, à la médiocrité même du geste créatif.

Alors oui, on peut dire que Showing Up est un film frustrant. Qu’il rate quelque chose, qu’il se dérobe, qu’il n’aboutit pas. Mais c’est là, peut-être, qu’il est politique. Dans son refus de surélever. Dans son acharnement à rester bas.