« Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités »

Un divertissement populaire transcendé par une âme véritable

Quelle mouche t’a piqué ?

Peter Parker, adolescent falot mordu par une araignée génétiquement altérée, se voit octroyer des pouvoirs prodigieux qu’il devra, après la perte tragique de son oncle Ben, mettre au service d’une vocation héroïque, tandis que l’industriel Norman Osborn, métamorphosé en machiavélique Bouffon Vert, s’érige en son antagoniste le plus redoutable.

Un homme avec huit bras ! Excitant !

I. L’invention d’un canon : quand le récit des origines devient art

Qu’il me soit loisible d’affirmer, sans craindre l’once d’une hyperbole excessive, que ce métrage institua rien de moins qu’un canon narratif pour tout récit d’origines superhéroïque à venir — paradigme tant révéré, tant singé depuis par des épigones besogneux, qu’on en oublierait presque son caractère matriciel. Avant même de se muer en épopée de justicier masqué, il se consacre patiemment, méticuleusement, quasi entomologiquement, à l’exploration de l’être civil qui sommeille sous le costume écarlate. Peter Parker y est dépeint dans la trivialité de son quotidien, ses tribulations ordinaires, ses menus bonheurs chichement arrachés à l’adversité, son entrée cahoteuse dans l’âge adulte et les atermoiements de son cœur inexpérimenté — bien avant que ne surviennent les cabrioles acrobatiques et les frasques chevaleresques attendues du genre.

II. Une éducation morale déguisée en fable superhéroïque

Le récit ne se borne nullement à relater l’acquisition fortuite de pouvoirs prodigieux : il s’attache surtout, avec une sagacité psychologique remarquable, à dépeindre l’apprentissage ardu de la maîtrise de soi. L’erreur tragique de Peter — laisser filer, par mesquinerie vindicative, un malandrin dont l’impunité coûtera la vie à l’oncle Ben — constitue le pivot moral incontestable de cette fable initiatique. Cette maturité thématique, rarissime dans le genre, trouve son accomplissement lorsque le héros consent enfin à endosser la culpabilité et la responsabilité pleine et entière de ses forfaits passés : voilà le véritable rite de passage vers l’âge adulte, bien davantage que l’obtention de quelque don surnaturel.

III. La puberté sublimée en métaphore arachnéenne

L’on saluera également l’habileté avec laquelle les métamorphoses corporelles du protagoniste — cette découverte troublante de pouvoirs inédits, ces mutations physiques déconcertantes — fonctionnent comme une allégorie aussi spectaculaire que subtile de la puberté et du basculement vers l’âge adulte, avec son cortège de bouleversements intimes et de gaucheries assumées. La fameuse scène du baiser inversé, suspendue sous une pluie battante et diluvienne, cristallise à elle seule cette alliance réussie entre romantisme juvénile et prouesse visuelle.

IV. Tobey Maguire, incarnation parfaite de la vulnérabilité héroïque

Tobey Maguire se révèle absolument idoine dans ce rôle de gringalet emprunté au grand cœur : l’on ressent avec sincérité sa mue intérieure, ses doutes lancinants, l’énorme joug moral qu’implique son pouvoir nouvellement échu. Son interprétation, tout en sensibilité et en acuité, s’écarte résolument de l’archétype du colosse impavide et musculeux pour lui préférer une vulnérabilité touchante, authentiquement humaine, voire falote en son attendrissante maladresse.

V. Willem Dafoe, antagoniste d’une schizophrénie saisissante

Willem Dafoe, quant à lui, campe un scélérat formidable, véritablement dédoublé dans sa psyché tourmentée, oscillant avec un talent consommé entre la respectabilité de façade de l’industriel et la démence débridée du Bouffon vert, offrant ainsi à l’œuvre son contrepoint le plus mémorablement inquiétant, le plus vertigineusement fascinant.