Perdu.

Perdu.
Tout est perdu. Et pourtant : Aurora l'avait vu en rêve, cette fois ci. Un rêve étrange, qu'elle nous raconte, lunettes de soleil vissées sur les yeux, dans le casino où elle a laissé filer la totalité de sa fortune, face caméra.
Perdu.
Tout est perdu. Elle a joué. Elle a perdu. Son argent. Son amour venu d'Afrique. Son paradis. D'abord, on hésite. On ne sait pas. On se pose là, entre ces trois personnages, et puis ça dure, dix minutes, vingt minutes, trente minutes. On les regarde interloqués, fascinés, envoûtés, dans un permanent mystère. On ignore tout. Et pourtant, ces voix, on les entend encore. Et ces visages fermés ne disent, en revanche, rien.
Et puis, soudain, tout démarre. Il suffit d'un changement de plan pour suggérer le changement de pays, d'atmosphère, de vie. Un vieil homme raconte, parmi les bruits du blé et des champs africains, ce qui est parti et ne reviendra jamais. Et les voix, soudain, se taisent. Et les visages, soudain, s'ouvrent. Rires. Pleurs. Corps qui se frôlent et se défient. Des yeux regardant les nuages qui dessinent, dans le ciel, des animaux contournés au crayon. Et l'on sait, à cet instant, en pleurant tranquillement, que tout cela ne durera pas. Que le présent qu'on a pu voir, au début, existe pour de vrai. Qu'Aurora y sera, bel et bien, perdue, sénile, fatiguée, bientôt morte, séparée de son amant, de son croco, de son pays. Et c'est insoutenable, car on voudrait qu'ils s'aiment, ces deux là, pour toujours, qu'ils s'embrassent, se touchent, se caressent, s'envolent, fuient, courent, loin, encore, ensemble...
Tout dans ce film est une question de souvenir, de mémoire, d'oubli inconcevable. Car la vie et le cinéma ne sont qu'une suite de souvenirs. Des souvenirs qui fuient, doucement, sans bruit, à travers la savane d'un paradis perdu, d'un paradis rêvé, comme celui d'Aurora, il y a bien longtemps. Des souvenirs nombreux, qui se bousculent, dont l'on oublie les dialogues mais dont l'on garde les images, comme lorsqu'on énonce, la voix frêle et le frisson, l'émotion des films les plus beaux. Chef-d'oeuvre...