The MistAke

The Mist commence par une tempête et se termine par quelque chose de bien pire. Entre les deux, Frank Darabont filme quelque chose que le cinéma d'horreur fait rarement avec cette honnêteté : la vitesse à laquelle des gens ordinaires deviennent dangereux. Pas des monstres. Des gens. Avec des prénoms, des familles, des habitudes. Des gens qui, il y a quarante-huit heures, faisaient leurs courses dans ce supermarché et qui maintenant discutent sérieusement de savoir si un sacrifice humain permettrait à la brume de se lever.

Les créatures sont réelles dans ce film. La brume est réelle. Mais elles ne sont que le déclencheur, le contexte, le prétexte. Ce que Darabont filme vraiment, c'est ce qui se passe à l'intérieur quand l'extérieur devient incompréhensible. Et ce qu'il montre n'est pas rassurant.

Mrs. Carmody est le personnage central de cette démonstration, et elle est terrifiante précisément parce qu'elle est reconnaissable. Ce n'est pas une folle surgissant de nulle part : c'est une femme dont les certitudes religieuses ont toujours été là, marginales, ignorées, tolérées comme une excentricité inoffensive. La brume les transforme en pouvoir. Dans un espace clos où personne ne comprend ce qui se passe, quelqu'un qui prétend comprendre, qui offre une explication, même délirante, même cruelle, exerce une attraction irrésistible. Marcia Gay Harden joue ça avec une conviction totale, sans jamais signaler que son personnage est le méchant de l'histoire, parce que Mrs. Carmody ne se voit pas comme le méchant de l'histoire. Elle se voit comme la seule qui ait le courage de dire la vérité.

C'est dans ce portrait que le film est le plus ambitieux et le plus juste. La radicalisation ne tombe pas du ciel : elle se construit par étapes, par petites capitulations successives, par l'épuisement de ceux qui n'ont plus l'énergie de résister à quelqu'un qui, lui, n'est jamais épuisé parce qu'il est porté par une certitude absolue. Le boucher qui finit par tuer au nom de la foi n'est pas un monstre né monstre. C'est quelqu'un qui a perdu ses repères et qui a trouvé dans la ferveur collective un substitut à l'ordre disparu. Darabont filme cette dérive sans jamais l'excuser, mais sans jamais non plus la simplifier en une caricature commode.

L'autre film, celui des créatures, est plus inégal. La première heure joue magnifiquement sur la suggestion, sur ce qu'on entend avant de voir, sur ces tentacules qui s'insinuent sous les rideaux du quai de chargement sans qu'on aperçoive ce à quoi elles appartiennent. Cette retenue est parfaite : elle laisse l'imagination travailler, et l'imagination est toujours plus cruelle que n'importe quel effet spécial. Mais le film finit par montrer trop. Les araignées géantes, les créatures volantes, le monstre final d'une taille absurde : chaque révélation successive dilue la terreur initiale en la rendant cataloguable, affrontable, presque conventionnelle. Darabont hérite ici d'une tension inhérente à l'adaptation : King pouvait se permettre de laisser certaines choses dans le flou de la page, là où la caméra exige de choisir entre montrer et ne pas montrer. Il aurait fallu choisir de ne pas montrer plus souvent.

Mais alors la fin arrive. Et tout le reste s'efface.

Ce que Darabont fait dans les cinq dernières minutes de The Mist est l'un des actes les plus courageux et les plus cruels du cinéma d'horreur moderne. Le personnage principal fait un choix. Un choix terrible, définitif, fait dans un état d'épuisement et de désespoir total, fait par amour, fait parce qu'il n'y a plus d'autre option visible. Et puis la brume se lève. Et l'armée arrive. Et on comprend, en même temps que lui, en même temps que les secondes s'étirent en quelque chose d'insoutenable, ce que ce choix a coûté.

King avait refusé d'écrire cette fin pour sa nouvelle. Il l'a laissée ouverte parce qu'il ne pouvait pas se résoudre à aller là. Darabont y est allé. Et King, après avoir vu le film, a dit qu'il aurait voulu avoir eu le courage d'écrire ça lui-même. Cette anecdote dit tout sur ce que cette fin accomplit : elle ne choque pas pour choquer. Elle est la conclusion logique, implacable, d'un film sur ce que la peur fait aux gens, sur les mauvaises décisions prises sous une pression insupportable, sur l'ironie absolue d'un monde qui ne vous accorde aucune clémence même quand vous avez tout donné.

On ressort de The Mist avec quelque chose de lourd et de durable. Pas l'adrénaline d'un bon film d'horreur. Quelque chose de plus proche du deuil.