La trentaine comme bien de luxe

La trentaine comme bien de luxe,

Une chose mérite d'être posée avant toute critique. Seb a réalisé un film, pas un format calibré pour l'algorithme déguisé en projet artistique. Soixante-dix minutes, une coréalisation avec Jérémie Levypon, un vrai travail de montage et de rythme que même ses détracteurs reconnaissent. Et il faut le dire d'emblée pour écarter une confusion : une part de la colère qui entoure ce film ne vise pas le film, elle vise la figure du youtubeur. Le reproche de narcissisme, d'ego d'influenceur, est une accusation qui précède le visionnage et qui relève souvent d'un mépris de classe à peine retourné, celui qui refuse à la culture YouTube le droit d'accéder au format long et à la salle de cinéma. Ce mépris-là n'est pas une critique, c'est un marqueur de distinction. Le séparer de l'analyse n'est pas une concession, c'est la condition pour que la critique qui suit porte sur l'œuvre et ses conditions, pas sur la personne.

Cela posé, aucune œuvre ne se reçoit identiquement selon la position d'où on la regarde. Quelqu'un qui sort d'une rupture n'y verra pas la même chose que quelqu'un qui n'en a jamais vécu. Quelqu'un dont les trente ans se jouent entre un CDD et un découvert n'y verra pas la même chose que quelqu'un dont les trente ans se jouent entre Cannes et un motu à Tikehau. Ces lectures sont toutes légitimes, et le film a de vraies qualités qu'il serait malhonnête de nier, une image soignée, un sens du rythme, et un propos sur le rapport au temps et au bilan qui touche quelque chose de réel. Mais une œuvre ne s'arrête ni à l'intention de son auteur ni au ressenti de chaque spectateur. Elle existe comme objet, dans un champ, avec une circulation économique précise, et c'est là que l'analyse change de registre.

Le problème commence avec le mot lui-même. Godard avait une formule pour ça : la fiction, c'est parler de soi, le documentaire, c'est parler des autres. Selon cette définition, "Trente" est une fiction qui s'ignore, puisqu'il ne fait jamais que parler de soi. Le documentaire, par tradition, c'est le traitement créatif d'une réalité extérieure, un objet qui existe indépendamment du regard porté sur lui et qu'on peut en théorie vérifier. La théorie du genre a un nom pour les films qui déplacent cet objet vers l'intériorité du réalisateur, le mode performatif, où l'expérience subjective devient elle-même la matière du film. "Trente" est performatif de bout en bout, mais il continue de porter l'étiquette documentaire avec tout le crédit de sérieux qu'elle transporte. Et même en acceptant ce ressenti comme sincère, ce qu'il est sans doute, encore faudrait-il qu'il dépasse celui qui le vit. Or la possibilité de tout quitter, de partir en Polynésie avec une équipe et une boîte de production pour traverser sa crise de la trentaine, n'est partagée par presque personne dans sa génération. Le seul fait réellement documenté dans ce film, c'est qu'on peut s'acheter sa propre trentaine quand on a six millions d'abonnés.

Ce déplacement se voit jusque dans le cadre. Le voyage présenté comme une façon de se reconnecter à l'essentiel reconduit une grammaire ancienne, celle du territoire et de ses habitants convoqués comme décor et révélateur du cheminement d'un homme déjà célèbre avant d'arriver. Le pêcheur croisé sur un motu, les figures locales rencontrées en chemin, existent dans le montage comme des étapes de la psychologie de Seb, pas comme des sujets ayant leur propre rapport de force face au tourisme et à l'industrie audiovisuelle hexagonale. C'est précisément ce que reproche Godard à l'envers, un film qui prétend aller vers les autres mais où les autres ne sont que le miroir du soi.

Il y a plus troublant encore dans ce choix de décor, et il faut le nommer sans en faire un procès d'intention. Aller chercher dans un pays du Sud, auprès de gens qui y vivent et y travaillent, une réponse à ses propres questions existentielles, c'est reconduire une posture très ancienne, celle que la critique postcoloniale a nommée l'exotisme ou la nostalgie impériale. L'autre, et de préférence l'autre racisé et appauvri par l'histoire, devient le dépositaire d'une authenticité que le métropolitain estime avoir perdue et qu'il vient prélever le temps d'un voyage. Le bon sauvage de Rousseau réapparaît ici en coach de développement personnel. Et le lieu n'est pas neutre, ce n'est pas un pays lointain quelconque, c'est la Polynésie française, un territoire encore administré par la France, marqué par les essais nucléaires et par une dépendance économique qui sont du présent et non du passé. Méditer sur le sens de sa vie dans un reste d'empire, en y filmant des habitants réduits à des révélateurs de soi, c'est une image qui dérange même quand celui qui la produit n'a aucune intention coloniale. Et c'est précisément le point. Seb n'est pas un colon, il est sincère, et c'est ce qui rend la chose si parlante. La naïveté avec laquelle il occupe cette position est elle-même un privilège, celui de pouvoir ignorer d'où l'on parle. Le film ne montre pas un homme cynique, il montre un angle mort, et cet angle mort est partagé par tout un milieu qui peut transformer le monde en décor de sa propre intériorité sans jamais sentir le poids de ce geste.

La structure de sortie achève de dire ce que le film est. Cannes le 16 mai pour la légitimation symbolique, les salles les 18 et 19 mai pour la recette et la note presse, la gratuité sur YouTube le 25 mai pour relancer l'audience et la publicité. Et au centre de ce dispositif, la rupture avec Léna Situations, annoncée dans le film lui-même et relayée en extrait par Canal+, devient un point de promotion. Que le chagrin soit réel ne change rien à sa fonction une fois monté. C'est le mécanisme que Boltanski et Chiapello ont décrit comme la récupération de la critique artiste par le capitalisme contemporain, le vocabulaire de l'authenticité et du cheminement intérieur mis au service d'une stratégie de marque personnelle. Le sincère et le stratégique ne s'excluent pas, ils coexistent presque toujours dans l'économie de l'attention.

Reste ce que ce succès révèle de nous, et c'est peut-être le plus intéressant. Le film a dépassé le million de vues en deux jours et près de vingt mille spectateurs s'étaient déplacés en salles, avec une note de 3,9 sur 5 saluant surtout la sincérité. Ce chiffre ne mesure pas la qualité du film, il mesure la demande pour ce type d'objet maintenant. Depuis 2020, la richesse de 90% des Français a baissé pendant que les grandes fortunes doublaient, et un récit de quête intérieure filmé à Tahiti ne produit plus le même effet qu'il y a dix ans. La colère dans les commentaires n'est donc pas seulement du mépris de classe mal placé, elle est aussi le symptôme d'un décalage devenu insupportable, celui entre une figure qui incarne la réussite et un public pour qui les conditions de cette réussite sont devenues inatteignables. Que ce genre de film cartonne aujourd'hui dit quelque chose de précis sur notre époque, la quête de soi est devenue un bien de luxe qu'on regarde par procuration, et l'influenceur s'impose comme la nouvelle autorité existentielle à qui l'on demande comment traverser un âge, alors même que sa traversée à lui n'a plus rien à voir avec celle du reste de sa génération. Ce n'est pas le film qui craque, c'est le contexte qui ne le supporte plus.