Solitudes en miroir

La singularité de cette synthèse homérienne tient à sa capacité à extraire d’une concentration épique – en un peu plus d’une heure et demie sont balayés les principaux épisodes de l’Iliade et de l’Odyssée ! – la puissance lyrique de retrouvailles avec soi-même et avec l’autre. Le film brosse deux portraits similaires, celui d’une femme qui, en l’absence prolongée de son mari, doit faire triompher la raison d’État et accepter des épousailles qui la dénaturent au point de détruire la nuit l’ouvrage entrepris le jour ; celui d’un homme que Poséidon écarte encore et encore de son foyer, jusqu’à le rendre étranger à sa propre personne. D’un côté l’on ne cesse de répéter le prénom, « Pénélope », et de l’autre on le cherche désespérément. Un plan magnifique, en traveling avant, capte le désarroi d’un héros contemplant une mer de souvenirs indistincts, transition habile vers le flashback tout à la fois simpliste et efficace. La superbe photographie de Harold Rosson, habitué des œuvres de King Vidor et de Stanley Donen, sait tirer profit des décors luxueux offerts par le producteur mythique Dino De Laurentiis : le spectacle est total. N’oublions pas les acteurs, qui réalisent ici de solides prestations : un Kirk Douglas tout en muscle et en mélancolie, une Silvana Mangano en état de grâce, ravissante Circé et bouleversante Pénélope. Une réussite.