Un lac
6.6
Un lac

Film de Philippe Grandrieux (2008)

Il aura fallu attendre 7 ans pour s’émouvoir enfin du nouveau projet artistique et plastique de Philippe Grandrieux. Dans un état cinématographique français desséché, asphyxié par une propension lâche à la simplicité commerciale, qu’un tel film puisse avoir été financé et distribué relève de la gageure, presque du miracle. Grandrieux n’est, certes, pas le seul cinéaste à se soustraire à des normes et des références trop précises, si peu complexes, mais beaucoup plus que les autres, ses films sont de tels mystères, de telles explorations des sens, qu’ils semblent défier audacieusement les lois du marketing et celles du cinéma dans son entier, dans ce qu’on l’en sait et perçoit d’ordinaire.


Mais il faut pouvoir l’admettre (et s’y résigner aussi), Un lac n’est qu’un repli caricatural, douloureux, du propre univers de Grandrieux qui, immensément, se referme sur ses acquis et ses fulgurances. Ce que l’on peut ressentir de beau et de secret face à ce cinéma extrême fait qu’en parler généralement tient de l’analyse impossible, tant son expérience est profonde dans la chair, indescriptible dans l’affect. Mais Un lac, contrairement à Sombre et La vie nouvelle (le chef-d’œuvre aurifère de Grandrieux), n’offre plus cette tentative de dérèglement intime, d’éblouissement mental, et sa perception concrète, immédiate, s’expose dès lors à un raisonnement critique plus tangible, plus collectif et surtout plus décevant.


Les trois films ont, conjointement, des thèmes évocateurs (amours violentes, désirs sombres) et un scénario qui n’en est pas un, mais davantage un affront flamboyant, une notion rêvée de scènes autonomes qui s’enchaîneraient comme les mouvements fragiles d’une mélodie primale, et des dialogues n’existant que par incantations, souffles et perturbations. Mais c’est de là que vient, justement, l’évidence tragique qu’Un lac n’impressionne pas car ses enjeux esthétiques et sensoriels, censés jaillirent de ce conte de la pureté, restent lettre morte en regard d’un récit très mince, trop fermé à l’éblouissement, à la communion, et ce malgré quelques inspirations suggérées (rapport à la nature, à la famille, perspectives religieuses et iconiques, très pasoliniennes jusque dans la figure de l’étranger troublant, affolant).


Il semble alors, tristement, et à l’aune de cette fable impuissante, que Grandrieux n’ait plus rien à proposer, à expérimenter. Il égrène sans rythme, profane sans ardeur ; son film n’est qu’une pulsation monotone de scènes extérieures au centre d’une forêt-monde, toute en verticalité sensuelle, et intérieures dans une cabane à la topographie mystérieuse, cérébrale. Les plans se succèdent, se ressassent, magnifiques en soi dans leur vérité primitive (plans de mains, de visages, d’arbres et de montagnes brunes) mais sans que l’alchimie sismique, qui sourdait si distinctement de ses films passés, ne vienne saisir l’esprit, sculpter l’émoi, embraser l’atmosphère figée de cette œuvre travaillée dans (et par) les ténèbres.


Un lac est une belle ombre pâle vidée d’énergie et de substance. La qualité graphique et sonore du travail de Grandrieux (flous et contrastes, images tremblées et scintillantes, noir charbon, parfois lumineux, craquements et respirations) est toujours aussi remarquable, passionnante même, et qui saillit du cadre comme des flammes de l’inconscient, mais altérée par un argument narratif qui n’évoque rien, n’ouvre plus à aucune puissance sensitive, expressive ou sans limites. Que peut-il donc exister désormais après cette rupture totale, amoureuse et déchirante ? Que peut-on encore percevoir et attendre de Grandrieux après s’être abandonné, à nu, à son cinéma hypnotique, psychique et sublime, mais y revenant soudain car trahi par cette magie archaïque qui ne fait, ici, que se corrompre et s’abîmer sur un espace, un infini bien peu sidérant ?


Article sur SEUIL CRITIQUE(S)

mymp
5
Écrit par

Créée

le 12 nov. 2012

Critique lue 532 fois

3 j'aime

3 commentaires

mymp

Écrit par

Critique lue 532 fois

3
3

D'autres avis sur Un lac

Un lac
trineor
9

Voyage au pays de la lumière et de l'oubli.

Au premier visionnage, la beauté de ce film m'avait tellement englouti que je n'aurais osé en parler – ce que je venais d'éprouver de toute façon était trop indistinct, et ineffable. Mais il était...

le 22 mars 2015

11 j'aime

2

Un lac
Grimault_
6

« Créer, c’est puiser et épuiser le corps. »

Grandrieux, avec Un Lac, signe son troisième long-métrage notable après Sombre et La Vie Nouvelle. Dans cette critique, je m'attarderai moins sur ce qui est raconté que sur la manière de le raconter,...

le 11 sept. 2016

5 j'aime

Un lac
Zogarok
4

Critique de Un lac par Zogarok

Au-delà de cette dernière escapade en date (2008), le cinéma de Gandrieux est un cas d’école. Un cinéma pulsionnel et hypnotique, consacré par Sombre, voyage hallucinant et expérience presque...

le 7 janv. 2015

4 j'aime

Du même critique

Gravity
mymp
4

En quête d'(h)auteur

Un jour c’est promis, j’arrêterai de me faire avoir par ces films ultra attendus qui vous promettent du rêve pour finalement vous ramener plus bas que terre. Il ne s’agit pas ici de nier ou de...

Par

le 19 oct. 2013

180 j'aime

43

Killers of the Flower Moon
mymp
4

Osage, ô désespoir

Un livre d’abord. Un best-seller même. Celui de David Grann (La note américaine) qui, au fil de plus de 400 pages, revient sur les assassinats de masse perpétrés contre les Indiens Osages au début...

Par

le 23 oct. 2023

169 j'aime

14

Seul sur Mars
mymp
5

Mars arnacks!

En fait, tu croyais Matt Damon perdu sur une planète inconnue au milieu d’un trou noir (Interstellar) avec Sandra Bullock qui hyperventile et lui chante des berceuses, la conne. Mais non, t’as tout...

Par

le 11 oct. 2015

161 j'aime

25