Un film noir atypique, moins intéressé par le suspense que par le désir et la destruction

Frank Jessup (Robert Mitchum), ambulancier, est appelé au chevet de Catherine Tremayne, victime d’une asphyxie au gaz. Celle-ci soupçonne une tentative d’assassinat, mais, faute de preuves, la police conclut à un accident. À cette occasion, Frank rencontre Diane (Jean Simmons), la belle-fille de Catherine, jeune femme aussi fascinante qu’inquiétante. Tombé sous son charme, et malgré ses fiançailles avec Mary, il accepte de devenir chauffeur au sein de cette famille trouble…

« Un si doux visage » est à l’origine un film de commande, tourné en seulement dix-huit jours. Mais cette contrainte de temps s’accompagne d’une grande liberté artistique et, malgré des conditions de tournage jugées « exécrables » par Otto Preminger lui-même, le cinéaste livre une œuvre singulière : une petite perle vénéneuse, à la frontière du film noir et du drame psychologique. L’intrigue policière y importe finalement moins que l’atmosphère de fatalité qui s’installe d’emblée, comme si les personnages étaient déjà pris dans un piège dont ils ne peuvent s’extraire.

Au cœur du film, Jean Simmons impose une figure de femme fatale particulièrement troublante. À la fois ingénue et manipulatrice, fragile et déterminée, elle compose un personnage d’une ambiguïté fascinante, capable de tout, y compris du crime, mais animé d’un amour sincère. Elle donne au film sa tonalité profondément dérangeante, d’autant que son emprise sur Frank est progressive, presque imperceptible. Non sans humour, le personnage se définit elle-même dès le début du film comme une sorcière — « J’ai garé mon balai en face » —, formule qui résume parfaitement son pouvoir de séduction et de destruction.

Face à elle, Robert Mitchum incarne un homme apparemment solide, presque impassible, mais dont la résistance se fissure peu à peu. Ce couple déséquilibré entraîne le film vers une relation amoureuse vidée de toute illusion, où l’attirance se confond avec une forme de fascination morbide.

Comme le résume très bien cette analyse sur le site de la Cinémathèque Française : « Avec son titre oxymorique, grand classique du film noir, le film explore avec subtilité la psyché et les machinations d'une femme névrosée, tueuse en puissance. Jean Simmons, garce gracieuse et ensorcelante, et Robert Mitchum, bloc de granit faussement blasé, évoluent vers une histoire d'amour sans réel sentiment. L’énigme passe au second plan, et l’atmosphère se fait trouble tandis que défilent de longs travellings dans un ascétisme glacé. »

La mise en scène de Preminger se distingue par cette rigueur froide : travellings fluides, composition épurée, refus de l’emphase. Ce style presque clinique accentue le caractère inéluctable du drame et confère au film une dimension quasi onirique, comme si les personnages évoluaient dans un espace déjà condamné.

Au final, « Un si doux visage » s’impose comme un film noir atypique, moins intéressé par le suspense que par la mécanique du désir et de la destruction, et porté par l’interprétation inoubliable de Jean Simmons.