Le poinçonneur d'Arstotzka

Ça commence rude. Un boulot aliénant, avec tout un tas de nouvelles règles et de contraintes à mémoriser. Le temps est compté, donc va falloir les enchaîner, ces immigrés, pendant que ta famille grelotte dans ton logement de classe 8 mal isolé. C'est là toute la force du jeu : il ne te raconte pas cette pression, il te la fait vivre uniquement par la mécanique. Le chronomètre qui tourne, la moindre erreur qui coûte de l'argent.

Alors inévitablement, tu prends le pli. Tu développes tes automatismes, ta routine qui te permet de gagner en efficacité dans cet espace si exigu. Te voilà en vrai douanier : tu laisses les suppliques, les histoires de familles séparées glisser sur toi, un simple bruit de fond qui ne doit pas te détourner des preuves de falsification. Chaque seconde perdue à faire preuve d'humanité, c'est de l'argent en moins ; pour le loyer oui, mais aussi pour ces précieux raccourcis qui te permettent de mieux faire ton boulot, et pourquoi pas, un jour, un déménagement en classe 7.

Tu te surprends à être plus méfiant envers un homme qui t'a déjà berné, à le refuser juste parce que c'est sûrement encore un faux. Tu constates qu'à chaque famille déchirée, préférant réserver les faux tampons pour après, tu t'abrites derrière le règlement pour rejeter la responsabilité ailleurs. Et tu réalises, avec un certain malaise, que tu restes bien plus clément avec tes proches qu'avec ces inconnus qui dépendent de toi.

Plus qu'un jeu, c'est une véritable expérience de dépossession de soi. Il faut passer outre la pénibilité et la répétitivité pour comprendre ce que Papers, Please raconte vraiment : comment un système déshumanise, tampon après tampon. Terrible, cette conclusion où tu te retrouves toi-même face à un autre douanier, de l'autre côté du guichet, à ton tour réduit à une simple ligne de papiers à vérifier.