La 32e année

Annotation :

Nous y voilà, je redémarre la Recherche. C'est donc la première relecture, après une décennie à lire les 7 tomes une première fois. Et comme le dit Proust lui-même, "et de confiance et de joie, je pleurai sur les pages de l'écrivain comme dans les bras d'un père retrouvé." Lire la Recherche, c'est savoir que l'on va certes galérer de longues descriptions de dîners mondains, de feuilles et bois adorés de l'auteur, de sentiments complexes éprouvés par des personnages pas toujours principaux... pour parfois, si on a su rester attentifs assez longtemps, toucher du doigt la divinité, et éprouver avec le narrateur ces moments où l'universel apparaît, dans une syntaxe complexe et toujours époustouflante, parfois éprouvante, mais où chaque lecteur et lectrice s'y retrouvera au moins une fois, peu importe le moment de sa vie où il le lit. C'est ce qui me plaît chez Proust, mais on peut aussi apprécier cet art inimitable de la construction de la phrase, ce sens du rythme qui fait que, même avec dix propositions subordonnées, on ne se perd pas toujours de la même façon dans tel paragraphe, et que, en ayant moi-même consacré quelques gouttes de sueur à l'écriture, on se demande comment un tel prodige de maîtrise et de stabilité est possible dans une oeuvre littéraire.

Annotation :

Même si le roman commence assez bien, avec ce rythme ternaire entre le champion de base ball des années 1910 Babe Ruth, l'Afro-Américain (caractérisé comme tel) Luther et le flic blanc Danny, narrant trois destins un peu originaux sur la Côte Est en 1918-1919 et laissant espérer des thèmes intéressants (syndicalisme, conflits raciaux, lutte des classes...), l'histoire s'essouffle vraiment vite pour se concentrer sur des intrigues interpersonnelles très anecdotiques et stériles, où tout est fait pour que le destin des personnages se croisent et se lient mais sans jamais que cela se révèle passionnant. Toute profondeur historique est écartée (ou au contraire insérée au chausse-pied : la grippe espagnole, des grèves massives...) et cela se transforme à mi-parcours en une espèce de soap désincarné.

Annotation :

Pas très envie de noter ce livre, qui est une espèce de prouesse politique, matrice du lesbianisme militant, écrit par une figure impressionnante en tous points : par son histoire personnelle, meurtrie et tabassée par la vie (multiviolée par les hommes de sa famille, réduite à la prostitution une grande partie de sa vie, abusée par Andy Warhol qu'elle manque de tuer de trois balles de revolver) ; par son propos, hors norme et incisif pour les années 1960, appelant à l'éradication évidente des hommes et à la lutte entre femmes connaissant suffisamment la domination masculine pour espérer construire autre chose ("Scum") et les femmes qui pérennisent ce système en lui trouvant des excuses. C'est une utopie (elle parle de supprimer la pauvreté et la mort) mais Solanas ne la voyait pas ainsi, et si elle a été elle-même vue comme une farce grotesque, la postface de Lauren Bastide (qui succède à Houellebecq !) est là pour rappeler que c'est un vrai jalon du militantisme féministe, et pas un hapax à ranger aux côtés des surréalistes (que Solanas semblait détester).

Annotation :

Voir ma critique

Annotation :

Un roman vraiment dans le style sud-américain, où une histoire familiale complexe et recomposée s'entremêle avec de la poésie (qui oscille entre cocasse et profonde) et un humour doux amer, relatant les ambiguïtés d'un quotidien complexe. A travers Gonzalo, Carla et leur fils Vicente, c'est toute l'impossibilité de créer et maintenir des liens stables qui est posée, liens qui viennent peut-être se consolider par l'écriture poétique.

Annotation :

Une courte histoire à la Bartleby, où une famille d'hommes égyptiens se conforte dans la paresse et reproche à Serag, le fils, de vouloir à tout prix trouver un travail. Sur 200 petites pages, il ne s'agit pas tant de dérouler un récit particulièrement développé, mais de détailler des personnages intéressants, marquants et bien écrits : de Hafez, le vieux patriarche constamment couché, avec une hernie démesurée à la jambe et qui veut se remarier, à Hoda, la bonne à tout faire qui pense qu'elle peut s'enfuir avec Serag en lui proposant ses services sexuels, jusqu'à Rafik, le frère psychopathe qui a une relation très haineuse vis à vis des femmes...
Il y a une portée philosophique derrière cette oeuvre, même si je l'ai trouvée un peu plate à lire.

Annotation :

Ce qui devait arriver... Ce qui, a priori, avait été mon tome préféré de ma première lecture de la Recherche, s'est avéré une longue et sinueuse torture. Soit que je n'étais pas dans les bonnes conditions, soit que je n'ai pas réussi à recevoir ce que l'ouvrage voulait me donner, je n'ai retrouvé dans le tome 2 aucun des éléments qui m'avaient tant enthousiasmé dans le premier : des considérations sur soi, des phrases tant universelles qu'elles nous donnent envie de nous associer à un jeune garçon du début du XXe siècle coincé entre une aristocratie finissante et des complexes d'adolescent. En-dehors de la fin, la rencontre avec les jeunes filles de Balbec et bien sûr d'Albertine Simonet, le reste du livre ne s'est présenté à moi que comme une longue suite d'épisodes oubliables : les déceptions et désillusions successives du narrateur face à la réalité qu'il avait fantasmée (l'amour de Gilberte, le comportement du peintre Eltsir) ont coulé sur moi sans jamais accrocher. Espérons que le tome 3, dont j'ai un si mauvais souvenir, saura conjurer le mauvais sort.

Annotation :

Lecture rapide et probablement rapidement oubliée d'une pseudo-dystopie un peu forcée, qui se contente d'un pitch assez évident (je dirais même TRANSPARENT) pour développer une intrigue policière peu marquante : vers 2050, la France a subi une révolution d'ampleur, qu'on peut qualifier de démocratique (?), puisque la transparence est le maître mot, l'honnêteté et l'absence de secrets la règle. Tous les bâtiments, même les maisons, ont des murs transparents, et si vous n'avez rien à cacher, vous n'avez rien à craindre. Un couple est pourtant porté disparu, et Hélène, une agente de police, tente de démêler ce qui a pu arriver à ces gens bien sous tout rapport.
Le premier présupposé est déjà assez bancal : l'idée selon laquelle la transparence est une bonne chose n'est pas assez crédible. Evidemment qu'on voit tout de suite que cela peut conduire à des dérives, mais 'Panorama' n'est pas 1984 : il ne s'agit pas de montrer le basculement vers un régime dictatorial subi, c'est la population qui a souhaité elle-même cette transparence totale, et pourtant, tout montre que cela contrevient à tout principe basiquement social. Ainsi, on sait dès le début que ce futur n'est pas désirable, alors que Lilia Hassaine tente de nous le présenter comme crédible.
Ensuite, les personnages sont trop nombreux et pas assez caractérisés : dans un roman finalement assez court, l'autrice tente de nous immerger dans la vie familiale de son enquêtrice (ce qui n'a d'ailleurs que peu d'intérêt), dans la vie de quartier des époux disparus, et elle essaie également de nous montrer les liens entre chaque famille, etc. Cette abondance de personnages ne conduit qu'à nous perdre, et quand le dénouement arrive, on doit bien se concentrer pour arriver à comprendre ce qui s'est produit. Dénouement qui reste d'ailleurs assez peu intéressant, tant il paraît invraisemblable.
Bref, un roman peu audacieux et une dystopie dispensable.

Annotation :

Sympathique recueil de nouvelles horrifiques, où Mariana Enriquez met en scène des femmes dans des intrigues courtes (entre 10 et 50p), aux prises avec des situations violentes qu'elles subissent ou provoquent, brassant des sujets aussi larges que le tourisme de masse sur les décombres du franquisme à Barcelone, la réapparition soudaine de dizaines d'enfants disparus en Argentine, des fétichistes des battements du coeur, et bien sûr du cannibalisme. Souvent intelligentes mais pas toujours inoubliables, ces nouvelles se lisent agréablement.

Annotation :

Petite déception que ce pavé que je voulais lire depuis si longtemps. Je comprends la performance littéraire, celle de laisser traîner la plume, de disperser la narration dans des digressions infinies, mais le "chapitre" sur les crimes m'a complètement laissé sur le bas côté. L'unité narrative est complètement éclatée, Bolaño joue clairement avec notre patience, et il faut s'attendre à ce qu'on arrête l'ouvrage à mi-chemin tant on est démotivés à l'idée de poursuivre une intrigue qui n'est de toute façon pas passionnante. Cette histoire de recherche d'un universitaire allemand au Mexique avait au moins le mérite de présenter une vague direction narrative, mais cela est largement abandonné au bout de 300p, pour se concentrer sur une succession de féminicides sordides, simplement énumérés les uns après les autres, pendant plus de 400p (!!) C'est fastidieux et bien que l'écriture de Bolaño soit agréable, on a juste envie de poser le livre.

Annotation :

Sans qu'on puisse dire que c'est un grand livre, 'Cadavre exquis' a le mérite de présenter un propos original : une critique du système d'abattage des animaux dans la métaphore du cannibalisme institutionnalisé dans un futur dystopique. La structure de cette réalité n'est pas toujours très subtile, et l'intrigue est ultra-prévisible (à l'exception de la toute dernière page du livre, qui selon moi relève plus de la performance que d'une véritable réflexion narrative), mais Agusta Bazterrica s'embarque dans un tabou intéressant et exploitée de façon assez inégale.

Annotation :

Un livre vraiment intéressant, qui s'appuie sur la théorie des empires d'Ibn Khaldun pour analyser les différents grands modèles impériaux dans l'histoire, depuis la Chine et la Rome Antique, jusqu'à l'Angleterre impériale, basée sur une idée : les empires sont des modèles fondés sur la dichotomie entre barbares et civilisés, où la violence inhérente à tout groupe humain est concentrée dans ces barbares qu'on va chercher aux confins du territoire, soit pour les embaucher au service de la civilisation, soit pour renverser le centre. Ibn Khaldun a évidemment bâti cette théorie sur mesure pour l'Egypte mamelouke dans laquelle il vivait, mais comme le dit GMG, c'est toute la civilisation islamique qui est concernée par ce système, et on peut aussi l'adapter à de nombreux empires.
Le seul bémol du livre : seule la conclusion, étirée, est vraiment intéressante, c'est même le coeur de l'essai, tant le reste n'est qu'une longue étude des différents empires, dans l'ordre chronologique, et où l'on s'éloigne même parfois du coeur du propos.

Annotation :

Rien de bien intéressant ici, juste un journal larmoyant de la perte de son mari par l'auteur, avec quelques réflexions par ci par là sur le deuil, les difficultés à obtenir une concession au Père-Lachaise ou l'évolution d'un cancer.

Annotation :

Un court roman dans le style de Céline, où un jeune homme, depuis la cellule où il attend la mort, raconte la vie d'affres et de violences qu'il a vécu, depuis la blessure originelle que constituent les viols répétés de son père dans leur maison de la Colline aux Loups, jusqu'aux meurtres successifs qu'il est conduit à exécuter, pensant faire le bien. Bien sûr, métaphore du traumatisme laissé par cette atrocité qu'est l'inceste paternel, le roman de Dimitri Rouchon-Borie ne révolutionne pas le propos : la violence engendre la violence. Il y a tout de même une certaine tendresse dans cette prose déstructurée, naïve sans l'être, qui égare sans jamais perdre le lecteur, et qui fait parfois penser aux Souris et des hommes de Steinbeck. ça se lit vite et ça reste marquant.

Annotation :

Heureuse surprise que le premier tome de cette saga coréenne de fantasy. A grand renfort de bandeau m'as-tu-vu ("le Tolkien coréen !"), on pouvait être sceptique quant au réel intérêt de l'oeuvre. Pourtant, sans avoir un univers foisonnant, 'L'oiseai qui boit des larmes' en propose un convaincant, fondé autour de 4 races avec des caractéristiques relativement aisées à comprendre, celle des Nagas étant tout de même la plus poussée, étant au centre de l'histoire. Le lecteur occidental y verra aussi cette touche d'exotisme propre à la nationalité de l'auteur, puisque de nombreuses idées marient la fantasy occidentale avec le folklore asiatique et coréen, ce qui ajoute vraiment quelque chose au lore. L'histoire est intéressante, sans être démesurément complexe : c'est une rescue-mission, diligentée par un monastère opaque, pour récupérer un homme Naga (alors que cette race est matriarcale et réduit les mâles à l'esclavage après leur avoir enlevé le coeur) sans que l'on sache exactement pourquoi, mais on comprend que cela ressort d'une forme de prophétie. L'ouvrage distille intelligemment les indices, mais laisse aussi la part belle à l'action, voire même quelques fois à l'humour avec cette succession de roitelets qui ne feraient pas rougir les Monty Python et qui tentent d'entraver la quête de nos 3 compagnons, en même temps que la soeur de Ryun, le Naga, les pourchasse pour accomplir un rituel. C'est riche, cela se lit très bien et cela donne la juste dose de fantasy qu'on veut sans nous noyer sous un univers trop dense. Vivement le tome 2 !

Annotation :

Un court récit assez cryptique, ce qui lui donne une dimension poétique qui confine au tour de force, où Sandra Lucbert ne raconte pas vraiment les procès du management toxique de France Telecom en 2019, elle les aborde en grande partie pour exposer ce qu'ils expriment du monde du travail et du néolibéralisme du XXIe siècle, pour justement ne pas en faire un fait divers ou un épiphénomène. Ce doit être le coeur du problème, non pas une bévue : c'est l'objectif même du capitalisme que de détruire les gens pour créer du profit, de dégraisser la masse salariale à coup de torture psychologique si besoin, si tant est que les actionnaires y trouvent leur compte.
Le texte est complexe, on n'arrive pas toujours à être attentif, mais il y a vraiment une prouesse à avoir réussi ce ton poétique pour une critique politique.

Annotation :

Un roman intéressant, qui s'attache à montrer qu'au XXe siècle, les "traitements" pour psychopathologie des femmes se sont souvent apparentés à des punitions données à des femmes qui avaient le malheur de vouloir être libres ou sortir des codes de la maternité qui leur étaient imposés. La narratrice fait ainsi une enquête familiale pour écrire la vie de son arrière-grand-mère, Betsy, qui a passé 17 ans dans un asile entre 1950 et 1967, aurait été la première femme lobotomisée en France et n'en a pas moins engendré 6 enfants de son mari André. La narration suit trois temps : celui du récit de la narratrice elle-même, celui des entretiens avec des membres de la famille, et celui des lettres envoyées entre Betsy et André. Et c'est un des intérêts du livre : le côté enquête est bien mené, tant et si bien qu'on a l'impression de découvrir en même temps que la narratrice ce qui se cache derrière ce mythe familial que l'arrière-grand-mère était folle. Car de trace de folie on n'en trouve de moins en moins, et transparaît au fur et à mesure l'image d'une femme angoissée qui n'a cherché à qu'à plaire à son mari et à qui on a imposé une vie qu'elle ne voulait pas. Si une des révélations finales est dispensable et fait un peu accrocheur, le reste est convaincant et s'inscrit bien dans le mouvement actuel de relecture de ces phénomènes socio-anthropologiques à la lumière de #MeToo.

Annotation :

Dans un paysage littéraire contemporain saturé de récits authentiques, d'expression de soi et de nombrilisme, Laura Vazquez propose quelque chose d'ambitieux et poétique : rien de moins qu'une descente aux enfers à la Dante, où la narratrice, probablement un double de l'autrice, découvre le monde de façon ingénue, à travers les liens sociaux, les émotions, les formalités administratives, les réactions des gens, les odeurs... Croisant la route de plusieurs personnages hauts en couleur (ou ternes, c'est selon), elle tente de cerner le coeur du mystère de la vie, de la matière, du mouvement, des choses en général. Peut-être trop ambitieux, 'Les Forces' est avant tout écrit d'une plume complexe et recherchée, qui marie l'écriture poétique au romanesque, et qui associe le verbe enflammé avec le savoir clinique et universitaire, les tournures originales avec les citations sourcées. C'est assez unique.

Annotation :

Un recueil de nouvelles intéressantes, bien dans l'univers de Liu Cixin, à base de civilisations extra-terrestres "gendarmes de l'univers", de progrès du savoir humain, d'exploration spatiale, d'ellipse temporelle absurde... Certaines plus captivantes que d'autres, et selon moi la nouvelle sur la guerre russe est un peu hors sujet, j'ai écourté tant je ne voyais pas l'intérêt de ces précisions militaires.

Annotation :

Très loin de m'avoir accroché, rien n'a vraiment d'intérêt, ni l'histoire ni la langue...

Annotation :

Pourquoi pas, un roman assez poétique, où un homme perd sa femme au début du livre, alors qu'il vient de sauver une femme de la noyade avec l'aide de son frère. Pour conjurer ce deuil, il décide alors de passer toutes ses journées devant l'école de leur fille, et lie ainsi des liens avec tout un tas de personnes, dont on connaîtra l'histoire au fur et à mesure. Quelques chapitres un peu obscurs, et on ne comprend pas toujours l'intérêt de son histoire professionnelle d'ailleurs, mais un roman qui se lit bien et des histoires courtes qui ressemblent un peu à un recueil de nouvelles par moment.

Annotation :

Evidemment ce thriller part d'une très bonne idée, un homme qui force la main d'un autre et qui tue sa femme dont il veut implicitement se débarrasser, sans lui demander son avis, et qui en retour attend de lui qu'il tue son père dont il veut se débarrasser. En cela, la première moitié du roman est passionnante, tant dans le développement des deux personnages de Guy Haynes et Charles Bruno, ce dernier tenant la palme du psychotique fils à maman bourgeois etc. Mais l'histoire s'essouffle vraiment à partir de la moitié, développant beaucoup trop des choses déjà vues ou peu intéressantes (la vie personnelle de Guy s'étire bien trop) et la confrontation entre les deux n'arrive jamais (ce que Hitchcock aura bien mieux fait en portant l'histoire à l'écran). L'enquête menée par Gerard est nécessaire pour l'histoire mais assez mal ficelée et peu vraisemblable tant il semble tout comprendre sans beaucoup d'indices...

Annotation :

Lu en VO pour entraîner mon espagnol. Pas grand intérêt, l'autrice entremêle quelques anecdotes personnelles sur la mort de son époux en racontant la vie de Marie Curie. On apprend certes quelques éléments biographiques mais le reste est globalement d'une naïveté déconcertante (wow les femmes scientifiques n'étaient vraiment pas aidées au début du XXe siècle...)

Annotation :

Une introduction peut-être plus intéressante dans son volontarisme vis à vis des hommes au sein du féminisme, que le reste de l'essai, qui empile un peu les évidences... mais on était en 2003, et il fallait assoir les évidences. L'avenir d'un homme féministe réside dans l'amour de soi et des autres, le respect de ses émotions, etc.