Lu en 2026

Annotation :

Livre parfois très beau mais surtout pénible dans ses excès d'obscurité volontaire, forcée, qui rappelent Faulkner ou les moins bons romans de Virginia Woolf. Il est parfois classé aux côtés de Proust ou Musil parmi les sommets de la littérature moderne ; mais quel contraste pourtant entre leur lumineuse clarté, leur sens du jeu, et ces inextricables taillis de mots où tout disparaît sous la profusion...

Annotation :

Excellent recueil de nouvelles qui nous fait découvrir un des dieux du Panthéon de la bohème, dans son versant sale et déplaisant, avec ses cadavres de bière, ses galériens, ses courses de chevaux et ses prostituées.

Annotation :

Petit roman sympathique, sur une bande de quatre auteurs inconnus embauchés pour remplir la grille d'une chaîne privée d'une quotidienne bas de gamme. Le virage de plus en plus déjanté de l'intrigue, même s'il donne lieu à quelques passages piquants, ne m'a néanmoins pas convaincu.

Annotation :

« Ce que je recherche, c'est la vie féerique, où tout se passe comme en rêve. Pas le confort, mais le déroulement sans heurt des événements magiques. Pas le luxe, mais l'illusion scénique de la beauté. Pas la sécurité, mais les effets d'harmonie dus à la drogue. Pas l'ordre, mais la disposition irréelle des objets comme dans le rêve. Pas la perfection, mais l'illusion de la perfection. Pas l'heure de la montre, mais l'instantané des miracles. Pas le travail, mais la réalisation de tous les souhaits. Pas le service, mais une réponse immédiate à tous les désirs formulés. Pas la paix, mais la séquence du rêve. Pas l'absence de la mort, mais la vie éternelle du rêve. Pas la rébellion contre le changement, la perte, la mort, le temps qui passe, mais la quête de l'éternel dans chaque moment. Une transfusion de sang dans les rêves. Le rêve comprend la violence, le meurtre, la douleur, mais pas de fin. Dans le rêve on ne touche jamais le fond même après que l'on meurt. »

Annotation :

Roman inégal, souvent inintéressant dans son récit buté de la misère et des prostituées parisiennes, parfois passionnant lorsqu'il vire à la poésie en prose ou au roman picaresque.

Annotation :

Beau roman égyptien écrit dans les années 1950 qui nous ramène dans un monde déjà fané lorsque son auteur le chroniquait : celui de la bourgeoisie conservatrice du Caire au début du siècle passé. Dans la famille Abd El-Gawwad règne le pouvoir absolu du père, commerçant et noceur à l'extérieur, patriarche intransigeant sous son toit. Sauf pour rendre visite à sa mère, sa femme n'est jamais sorti dans les rues depuis plusieurs années. Le charme perturbant du roman tient à ce qu'il croise ce récit talibanesque, qui devrait nous être odieux, avec les souvenirs séduisants de l'enfance ; l'odeur du four, les abondants petits déjeuners, les rituels de la maison... comme il convient, le roman va nous donner à voir, tout en lenteur, le dérèglement de cette principauté domestique. La fin, qui tourne à la fresque historique, est un peu moins prenante.

Annotation :

Un Balzac très inégal : cinquante premières pages remarquables consacrées au portrait d'un ferrailleur limougeot et de sa famille ; puis la dégringolade dans un récit de plus en plus sentimentaliste et bavard, qui mélange des principes réactionnaires à l'apologie du développement économique (Make Montégnac Great Again!, en somme, pourrait dire la veuve Graslin...).

Annotation :

Grand roman (de 2001 : une dernière péninsule remarquable de la tradition romanesque) sur le souvenir et le passé. Une forme remarquable fait ressaisir un monde personnel de réminiscences, tout en nuances de gris à la Gerhard Richter, entre Anvers, le Pays de Galles, Prague, Marienbad et Paris. Architectures, couleurs, paysages, perroquets et mites... Il n'est pas jusqu'à l'extraordinaire description des effets du ralenti sur la vidéocassette de Theresienstadt qui ne fasse resplendir devant les yeux du lecteur la cohérence artistique et la puissance d'évocation de W. G. Sebald.

Annotation :

Petit livre déroutant, comme un rêve d'enfant, dans lequel le narrateur part à la recherche d'un grand propriétaire des "Plaines" (l'Australie intérieure) dont il pourrait devenir le commensal, avant de s'installer dans sa demeure. D'abord dépouillé, dans un style à l'image du paysage dépeint par Murnane, le roman est vite accompagné d'ornements baroques, à mesure que l'histoire et la culture des Plaines se voient mythologisée ; et, dans le même temps, toutes les motivations des personnages (qu'on hésite presque à appeler comme tels vu leur niveau d'abstraction) demeurent évanescents, surhumains dans la légèreté avec laquelle ils foulent la réalité.

Annotation :

Livre sombre et amer sur la "disgrâce" de son protagoniste, professeur d'université congédié pour une relation avec une étudiante. Exilé dans la campagne sud-africaine, chez sa fille, il est plongé dans l'atmosphère poisseuse d'un "outback" où les relations entre les Noirs et les Blancs sont empoisonnées par la violence, notamment celle des premiers contre les seconds. Cette vision pessimiste et dérangeante – qui n'est pas sans rappeler les obsessions trumpiennes sur la submersion des Blancs dans le pays – laisse un goût étrange à un enfant des années Mandela...

Annotation :

Ai cédé à ce roman générationnel que tout le monde a lu. Le début sur le monde de l'enfance est très bien trouvé, plein de force narrative. La suite est assez répétitive, tournant toujours les mêmes thèmes dans des scènes de conflit et de jalousie répétitives (il y a quelque chose du soap opera dans tout cela – comme dans les séries contemporaines). Le dramatis personæ est débordant au point de s'y perdre. Pas entièrement convaincu, donc, malgré les louanges unanimes...

Annotation :

Tome un peu faible, qui ressemble beaucoup à un carnet mondain (au programme très riche, Dalí, Max Ernst, Bunuel, Noguchi...). Peu de moments de grâce malgré de beaux portraits de femmes sensuelles et des péripéties étonnantes (le petit singe qui saccage le studio, la vente de nouvelles érotiques à 1 dollar la page...). Et toujours quelques éclairs dans la prose : « Il se peut que la musique disparaisse du monde de demain, la peinture, l'écriture, la danse. Qu'est-ce qui arrosera les racines et provoquera l'ultime floraison, fécondera les millions de cellules révélées par le microscope ? Je vois maintenant la plus petite graine aussi bien que la plus grande. Cette circulation des idées nécessaire à la vie comme celle du sang, que produiront la fumée et les nébuleuses ? La fermentation, le levain pour faire lever un univers entier. Je suis un petit sachet de levure. J'ai opéré dans le secret grâce à de mystérieuses filières. Les gens ne voient même pas ce que j'ai accompli. Ils ne me reconnaissent pas. »

Annotation :

Cette "autobiographie sociologique" est une contradiction dans les termes ; en réduisant l'individu à sa participation à un destin collectif, l'ouvrage se condamne à enfiler des banalités sur des pages et des pages (sur le changement des mœurs sexuelles, les volte-face du Parti socialiste...), sans l'éclairage scientifique qui peut faire l'intérêt de la meilleure sociologie, ni aucun des attraits de la fiction ou de la biographie. Paradoxe : le début, précisément parce qu'il vise à décrire une enfance particulière et non à la noyer dans une généralité statistique, est aussi remarquable que la suite est ennuyeuse, avec de premières pages vibrantes de poésie.

Annotation :

Petit livre sobre en forme d'éloge funèbre sur la carrière du beau-père de Tacite. Sans le contact de première main avec la beauté du latin, difficile de s'extasier, même si le portrait moral de la liberté des peuples insoumis de Grande-Bretagne, que n'a pas corrompue la civilisation romaine et ses prétendus bienfaits, est toujours séduisant.

Annotation :

Curieux génie de Victor Hugo ! Ce roman révolutionnaire dégouline de bons sentiments, avec une tendance au kitsch et au pathos qu'on accepterait plus, aujourd'hui, même dans le cinéma le plus commercial. Les scènes finales, d'ailleurs rapidement expédiées, sont les plus illustratives de cette tendance sentimentale. Mais, à côté de cela, il y a une grande puissance documentaire, très évocatrice, dans de nombreux passages du roman. Le plus extraordinaire est sans doute le portrait de la Convention : commençant par une description architecturale extrêmement minutieuse, Hugo passe progressivement au portrait humain et historique de cette assemblée qui, plus que tout autre, peut revendiquer pour elle d'avoir fait la France. Cette force évocatrice exceptionnelle trouve un écho digne d'elle dans le Napoléon d'Abel Gance, qui s'en est inspiré pour sa représentation du Paris révolutionnaire.

Annotation :

Comme *La Montagne magique* et pour les mêmes raisons, ce *Docteur Faustus* suscite en moi des sentiments très partagés. D'un côté, incontestable, le sentiment d'avoir lu un livre de grande classe : hauteur de vue sur l'époque, acuité intellectuelle dans les passages théoriques et prodigalité dans les développements musicaux (qui ont suscité ma curiosité alors même que je suis, à l'inverse d'Adrian Leverkühn, entièrement visuel et aucunement auditif), talent dans le développement des personnages... Et, sur le plan métafictionnel plutôt que du récit, on ne peut qu'être impressionné par la manière dont Mann dialogue avec ses *Considérations d'un apolitique* de 1918, y compris en se caricaturant dans la personne du narrateur. De l'autre, prédominant : celui de l'ennui souvent suscité par un roman très bavard. Th. Mann et son narrateur, Serenus Zeitblom, ne s'arrête jamais à un énoncé simple : tout est doublé, triplé, dilaté, des descriptions aux dialogues. Par ailleurs, sur un thème assez similaire à celui des Buddenbrock (le déclin de l'Allemagne patricienne pour celui-ci, l'abîmement de l'Allemagne humaniste pour celui-là), le traitement m'a souvent paru moins subtil, plus outré : ainsi pour les coups du sort successifs qui anéantissent le grand compositeur à la fin du roman, et qui ont quelque chose d'un peu pompeux...