Citron amer

Quand on en est à lire pour la 23ème fois un auteur, c'est une évidence que l'on se retrouve en terrain connu, dès la première ligne, prêt à se laisser embarquer mais pas à accepter n'importe quoi non plus, il ne faut pas exagérer. Mais on dira ce qu'on veut de Djian, ce n'est (presque) jamais n'importe quoi, tant du point du style que de ses intrigues proprement dites. Qu'elles apparaissent scabreuses, extravagantes ou improbables, le problème ne se situe pas vraiment là, pour ses inconditionnels, bien entendu. Ce que l'on oublie souvent de dire, c'est à quel point le romancier, aussi inquiet voire névrosé soit-il, possède un humour à toute épreuve qui commence par une vraie auto-dérision et se poursuit par un regard assez désenchanté sur le monde et l'époque qui l'entourent. Ce n'est pas tant du cynisme qu'une désillusion totale et navrée face aux comportements erratiques et pathétiques de ses contemporains, ces petites choses humaines gonflées de leur propre importance et de leurs médiocres arrangements avec la vie. Et Djian s'inclut lui-même dans cette caravane des existences chichement menées avec quelques dérivatifs (alcool, sexe, pouvoir et ... littérature) pour avancer vaille que vaille. En gros, voici ce qu'inspire Chéri-Chéri, un crû d'excellente tenue, dont il n'est pas besoin de décrire les rebondissements, la quatrième de couverture disant l'essentiel. Situations tendues, scènes incongrues, virages narratifs audacieux, personnages au bord de la crise de nerf, sensualité à fleur de peau, réflexions quasi houellebecquiennes sont au menu relayés par une langue directe et coruscante qui ignore souvent la ponctuation et maltraite parfois la syntaxe. Si Djian était une boisson, ce serait un jus de citron fait maison. Amer et rafraichissant.