Offrande à la poussière

Le désert de l'écriture semble être le thème principal de l'oeuvre célèbre de John Fante, "Ask The Dust", qui relate des galères matérielles et existentielles d'Arturo Bandini, écrivain en devenir dans le Los Angeles des années 1930. Si le style de Fante est acéré, c'est pour mieux retranscrire l'aridité de ce décor, où le temps semble sans cesse filer entre les doigts du protagoniste à l'égo démesuré, qui fait de sa médiocrité quotidienne un exutoire romanesque. Une stagnation pénible, chaotique, retranscrite par un texte au contraire puissant, hargneux même, où, comme le confie Bukowski en préface, chaque phrase émerveille plus que la précédente par sa pugnacité. C'est que Bandini ne cesse jamais de se débattre entre un destin tantôt d'écrivain courronné de succès, tantôt de raté chronique, amoureux d'une serveuse mexicaine idéalisée au possible, dilapidant les fruits de sa notoriété dés lors qu'ils ont contenté sa profonde vanité.

Mais au-delà des atermoiements de l'alter-égo fictionnel de l'auteur, c'est un purgatoire identitaire pour toute une génération d'aventuriers aux illusions perdues qui est ici illustré par une narration qui ne semble mener qu'à des impasses. Déstructuré, sans but précis, le récit semble retranscrire une errance statique, loin des "road novels" qui ont fait la renommée d'autres auteurs comme Kerouac. Pourtant, ce témoignage sobre et intimiste d'une Amérique où les embruns poussiéreux de la jungle urbaine se mêlent aux grands espaces et aux paysages paradisiaques d'une Californie aux antipodes des évocations bucoliques de Steinbeck (sans pour autant en renier la dimension sociale) devient une photographie complète d'une époque et d'un lieu, malgré son manque délibéré d'exhaustivité. Il s'achève sur un puissant plaidoyer sur le potentiel à la fois vain et cathartique de la littérature. Une offrande épurée et éphémère mais un moment de lecture sacré, modeste aussi, qui ne cherche pas à s'ériger en pilier inébranlable au milieu du désert mais à sy enfouir avec humilité et résignation.