Une naïveté feinte pour un regard précis et tendre sur l'humanité bien avant la révolution, une étrangeté qui a précédé Tchekhov et initié la naissance du Théâtre Russe. Ostrovski par son style créé une présence-absence qui ne fait pas de vagues en surface mais qui tourbillonne dans les abîmes de l'âme humaine. En 1882, il n'interroge plus, il s'exclame et annonce, prophétique, la tempête rouge.
"Nous les traîne-misère, les travailleurs, nous avons nos joies que vous ne connaissez pas, qui ne vous sont pas accessibles. Les conversations entre amis devant une tasse de thé, une bouteille de bière, sur des livres que vous ne lisez pas, sur les progrès de la science que vous ne connaissez pas, sur les succès de la civilisation, qui ne vous intéressent pas. Mais que nous faut-il de plus ! (...)"