Quatre Soldats par Nina in the rain

Encore un fond de PAL honteux. Quatre soldats m'a été mis entre les mains par le génial libraire de la Mandragore, à Périgueux. À ma grande honte, il me faut avouer que ce judicieux conseil a été donné il y a plus de deux ans. C'est un roman difficile à résumer, et le pitch qui m'a été donné (« Quatre soldats dans une cabane sous la neige ») m'avait, comment dire, refroidie (ahahaha). Lectrice de peu de foi ! Quatre soldats est un petit bijou hors de toute classification. Quatre hommes de l'Armée Rouge, frustes, illettrés, vont construire en un hiver une formidable amitié, toute en non-dits et en sentiments inavoués, jusqu'à montrer une humanité splendide. C'est un tout petit roman, fait de tous petits chapitres, et pourtant je crois que ça fait partie des grands textes que j'ai lus ces dernières années. Ça m'a prise aux tripes, m'a retournée, remise à l'endroit... Un programme de lessivage complet mais avec l'option « délicat ».

J'ai adoré suivre ce bonhomme, ce soldat qui ne joue pas au dur, qui console ses amis et embrasse la photo d'une femme inconnue avant de s'endormir. J'ai eu la sensation de fondre de tendresse page après page, jour de guerre après jour de guerre, à la suite de mes quatre ours dont on avait la sensation qu'ils ne savaient pas trop ce qu'ils faisaient là... Je pense que c'est ce que j'ai le plus apprécié : on ne sait rien de ces personnages. Un nom, è peine un prénom, même pas forcément un âge ou une origine, surtout pas d'histoire, de passé ou de futur. Ils sont soldats, ils savent démonter et remonter un fusil, ils n'ont jamais connu de femme, et c'est tout. On comprend au détour d'une phrase qu'ils ont déjà été au combat, mais on ne s'appesantit pas sur cette expérience, on reste hors du temps.

Dans une littérature qui gueule tout ce qu'elle sait, Mingarelli chuchote. Il oblige le lecteur à s'arrêter deux minutes, à enlever ses bouchons d'oreille et à ressentir à fond son roman. Pour moi, ça a marché, mes bouchons, je n'ai pas très envie de les remettre ...