Terres mortes

Une cuisine, à la campagne. Le père saigne ; la grand-mère, le ventre plein de vers, meurt devant la télévision… « La campagne, c’est la mort » : le fils et la fille montent sur le tracteur, et voyagent, aveugles aux signes qui croisent leur chemin. Et c’est la ville, où l’on n’a pas besoin d’eux, où personne ne sert à rien, où l’on n’a plus de nom ni de visage : où il ne reste qu’à vendre son sang ou son corps. Mais peut-on retourner au pays ? Et y a-t-il encore, quelque part, de la terre ?