Suis-je le gardien de mon frère ?

"L'autre" chef d'oeuvre de John Steinbeck, une fresque sur deux générations de Hamilton et de Trask, deux familles de l'Amérique d'avant guerre que tout oppose. D'un côté, des fermiers irlandais installés dans la vallée de Salinas - si chère à l'auteur - au patriarche excentrique mais plein de bonté, de l'autre des rentiers de la Nouvelle Angleterre, fils de militaire, frères rivaux, sur le modèle éculé de Caïn et Abel. A l'est D'Eden, malgré sa traduction surannée, est un roman sur la communication, et sur l'incapacité des humains à se comprendre, à se jauger et à s'interpréter, se laissant plutôt dominer par leurs pulsions. Un livre sur le bien et le mal, aussi, nourri de références bibliques nombreuses. Une fresque aux personnages improbables, comme Samuel Hamilton, fermier philosophe à ses heures perdues, ou encore Lee, le domestique chinois qui traduit la Bible. L'irruption du fantastique est récurrente mais plus subtile que dans "Cent ans de solitude", autre épopée romanesque familiale ; et malgré l'importance de l'époque, on est loin de la chronique sociale des "Raisins de la colère". Ici, la dimension tragique confine en réalité au sacré.
En dépit des quelques longueurs, l'histoire est poignante et cohérente, même s'il ne s'agit clairement pas d'un roman qu'on lira pour l'intrigue mais plutôt pour les personnages qui l'habitent, hauts en couleurs et à jamais marquants, mais marqués aussi par le sceau de la tragédie.